形式之必要

意大利假面喜劇「一僕二主」

意大利米蘭小劇院應康樂文化署兩年一度的世界文化藝術節「地中海藝術節」之邀，首次來港演出，帶來了經典作品《一僕二主》，我看的是最後一場，星期天下午的沙田大會堂，大大小小，白皮膚黃皮膚，氣氛熱鬧輕鬆，非常配合傳統意大利假面喜劇在市集，嘉年華會演出時的歡樂甚至帶點胡鬧的氣氛。三個多鐘頭的演出過得飛快，走出大會堂，還在回味與讚嘆作品豐富的意涵與表演層次，果然是必看的經典。

台中台的靈魂佈置
如此知名的劇團為何不在中環大會堂或尖沙咀文化中心做呢? 進了沙田大會堂，才知道原因。原來沙田大會堂的舞台大小剛好適合假面喜劇的演出，原本的舞台太大合太小都會影響演出效果。台中台的設計是假面喜劇的傳統，舞台正中有一大約大呎乘十呎的方形木台，這是演出的內台，台板外仍是舞台，演奏人，提詞人，甚至等上場，過場的演員都會出現在這外台，其實是第二重舞台之上。內台的佈置十分簡單，只靠幾塊布幕的拉換就交待了一切。內台基本上的空的，演員一踏上木台，就好像上身一樣即時變成了「一僕二主」中的角色，但一踏下台板，到了外台，又變身成為「一僕二主」的演員，但這並不代表是演員個人，而是仍在扮演演員這個角色，演員要進出這幾重角色中，其中的拿揘實在不容易掌握。更別論在內台表演有時需突然脫離角色，進入演員身份的身段聲線等等控制，這多層次的扮演的扮演的扮演，是最考驗演員功力的地方。

一中一西 兩種大戲
喜劇中的笑位除了來自「一僕二主」故事本身的巧妙外，更來自內外台演出形式交錯的互動，形式在這齣作品中佔了極重要的位置，而形式的關鍵來假面戲劇本身的鄉野及市井傳統，和中國傳統戲班子有點像的是，意大利假面喜劇也是跑碼頭跑江湖的大老倌形式演出。簡單的舞台設置和演出的流動性有關，中國傳統戲劇中的一桌二椅，在意大利假面喜劇中成為幾塊簡單的布幕，甚至道具也延展或者索性讓觀眾想像就算。另一方面，外台的樂師現場演奏不也和中國傳統戲劇一樣嗎? 中國戲劇以唱為主，說為副。而意大利假面喜劇以說為主，唱為副。表現主題方面，中國戲劇鮮有輕鬆活潑的故事，表現多是沉重的苦情戲，而意大利假面喜劇的故事則多是小奸小滑，插科打諢，講講吃，講講性，就算嚴肅的主題像金錢及權力也在豐富的表演層次下，化解為輕鬆有趣但又引人思考的表演。中國傳統戲劇中的面譜，很難想像武生與丑角會混在一起，意大利假面喜劇就把兩者結合，以面具賦予角色精神，像這次演出中的僕人「阿萊基諾」，就是結合有一身好本領及搞笑的角色，意大利假面喜戲的誕生於喧鬧的市集，為了吸引路人停下腳步，演員不得不像匠人一樣，練得好身手，於是抛盤子，跳上跳下等等的雜耍把戲是一定要學的。這不正和中國傳統戲劇演員練功架，練身段一樣嗎，同樣希望搏得台下看官的喝彩與叫好。

打破假定性的快感
假面喜戲其中一個重要的精神來自市集演出的特性，戲班子在人多的市集隨便搭個台，演員未埋位時甚至可以在台下聊天，甚至提詞人在台下大叫，演員講錯詞了，觀眾在台上看戲隨時可以大笑，大喊，台上演員應觀眾的反應而爆肚甚至做出某些身體動作，這種即興與互動是原始的表演特色。今天假面戲劇進入舞台後，原來的市集特色應如何處理? 演出開始前米蘭小劇院的助導先出場演出，以風趣幽默的語言先簡介了一下意大利假面喜劇的傳統，甚至提示觀眾如何像市集的圍觀者一樣看戲，包括可以大聲笑，給演員提示。這場前戲奠下了現代觀眾的觀劇態度，起碼搞清楚原來看「假面喜劇」並不要尊從高雅，它的來源恰恰是一種通俗的市民性。米蘭小劇院的演出深化了傳統假面喜劇的原始形式，在劇場的舞台上，刻意安排內台和外台演員互動，演員與角色間直露的轉換，打破了舞台演出真實的假定性，既然大家都知道是做戲，在打破假定性上就可以大量發揮，造成喜劇中的快感，成為最特色，甚至最前衛的舞台語言。喜劇感除了劇本本身外，也充斥在演出形式的每一個細節中。譬如外台的提詞人因為配音的鼓手在他頭上轟了一下，憤憤然走到另一邊外台避開，內台演員的發音不準，聲線語調不對與提詞人的對話，台內台外都是戲，如此豐富的演出層次實在是把假面喜劇的原始形式發揮得淋漓盡致。意大利米蘭小劇院的導演從傳統中吸收精華，原始的表演形式經改良後，成為獨一無二的舞台表演形式。

假面演員的修養
這次米蘭小劇院來演出的「一僕二主」是意大利假面喜劇的代表之作，也是劇團演了二千五百多次的經典作品。正如中國傳統戲劇中的大老倌，扮演僕人「阿萊基諾」這個行當的演員已做了這個這角色五十多年，謝幕時大家都會被脫下面具後的一頭白髮吓一跳，真的可用場刊的話，七十多歲的索萊利的演出，有殿堂級的水準，戴上面具後，純粹靠肢體語言及聲音把角色演得活靈活現。不同的假面有不同的靈魂在後面，除了對意大利文化深入的了解，技術上演員的入戲，及作為演員的自我意識控制，如何靠微細的肢體表演都是幾十年磨下來的真功夫。我想在香港基本上找下到這種演員，技術與文化修養缺一不可。「一僕二主」是羣戲，不能只一靠一個人的精湛演出，這次演出的演員雖然年輕，但水準一流，可以見到師徒制下演員本身的刻苦與用功，與對本身文化的理解。演員在台上說、唱、跳，出戲入戲瞬間完成，如此圓熟的演出與作品真的是在香港難得一見，台上的光華，台下熱烈的互動，真是帶給了香港劇場人士與觀眾一次難能可貴的觀摩與交流機會。

意大利的藝術家能從傳統戲劇表演形式中吸取精華，反映了他們對本身文化懷著一份極大的尊重，加上深入的鑽研，刻苦的練習，火花般的創意，才能成就如此一齣精緻卻通俗，深厚卻靈巧的作品。香港戲場中的編劇，導演及演員實在可以從中得到很多啟發。

秋風起，炒栗子

秋天到，最顯眼的季節訊息莫過於街角出現一個大鐵鍋，熱砂中埋著香噴噴的栗子，褐色的硬殼閃閃發亮，空氣中飄著甜美的溫暖。而這一切都由揮動著大鏟的小販提供。這些秋天的使者默默站在街角，有時還會提供暖烘烘的烤蕃薯，鹽焗蛋，站在小食檔前，簡直是最快樂的秋天。

有一次在尖沙咀海防道，下午三點鐘的光景，看見兩個食環署的中年男子，架著一個年約六七十的白髮老人，後面有職員推著一架炒栗子車，栗子看來都已涼了。海防道人山人海，各色聲音在耳邊穿插起落，但此刻，我覺得非常寂靜，路邊高大的樹影下，老人的臉滿是陰影，看不出究竟是甚麼表情，此刻我只好別過臉去。

從小學開始，我就特別喜歡吃街邊的糖炒栗子。但中學開始的時候，街上突然出現了糖炒栗子機，是個銀色的滾桶，像洗衣服一樣，把砂和粟子放進機器裡，半開著口，看見栗子滾啊滾的，但我從没對機器栗子心動過，覺得不會好吃，因為少了一份人情。

讀中學時，秋天到，回家的轉角路上，總有個瘦瘦的中年男人，戴著袖套，揮動鐵鏟在沙鍋中大力的鏟著，有時半條街上都飄著白煙，這種秋天的幸福感必須由人完成，看著那勞動的男人淌著汗的額頭，把半磅栗子放在咖啡色的紙袋裡，說聲謝謝，接在手裡，一路回家，這是秋天最美麗的回憶。從中一到中七，這個男人每年秋天就會出現，現在想想，每磅廿元的栗子或許就是他妻女一個季節的主要生活費吧。

喜歡街角的小販，特別是做糖炒栗子的，因為這種活最辛苦，錢賺得最不容易，想想東西那麼重，從家裡推到街上也很費力，別說還要冒走鬼的風險，做糖粆栗子的，最容易被捉住，因此這種街角架個大鐵鍋，呼啦呼啦大炒一番的情景是越來越少。從小到大，我每次看見真人炒的栗子檔，十之八九會上前買一包，但凡走過機器炒的小店，都會以鄙視的眼光瞅一眼，心情嘀咕句---没感情---悻悻然走開。

前晚坐在巴士上經過北角英皇道，看見兩個中年女人推著炒栗子車高高興興走過，想想真好，她們是去開工還是已經收工了呢，這種重活，以前都是男子做的，但最近看見過幾個女人合作，希望她們能平平安安的賺個生活費，畢竟是辛苦錢。

一座城市的生命力，有部份來自街角的小販，我試過西雅圖街頭的酸瓜芥末熱狗，巴黎鐵塔下的奶油可麗餅，京都嵯野峨街角的冷奴，但没有一樣，及得香港秋天街角的糖炒栗子，一陣白煙，一張羞澀的笑臉，一股甜香，心中的溫暖與感動是走遍全世界都找不到。可是，我們的政府，正逐漸在扼殺這座城市的最寶貴的東西。

流動熟食牌照越越少，是不是要我們的城市到處都是一模一樣的快餐店，一模一樣的玻璃幕大商場，最後我們生活在没有街道，没有小販的城市，這樣才是政府心目中國際化的香港呢?

下午經過鐵路站口，究然看見一檔糖炒栗子，兩男一女站在鐵鍋後，神情自若，也不叫喊，就這樣站著，因為才四點鐘，基本上没甚麼行人。我上前說，要一磅栗子，多少錢啊? 女人回答道，廿蚊。想想，十年前也是這個價錢，如今三個人一起開檔，廿蚊一磅栗子能賺多少? 木箱上還放著鹽焗鵪鶉蛋，要了六個，才五塊錢。站在中間的男子想來是女人的丈夫，他幫我磅好，而老伯則拿出茶色的紙袋幫我裝起，小心扭緊袋口，著我小心點拿，記得回家打開袋口，不然熱氣弄濕了袋子就不好吃了。老伯胸口別著小販證，哦，這是我第一次遇見合法的糖炒栗子檔。但隨著老伯年歲增長，他的兒子和媳婦可不能繼承牌照，於是又一檔幸福遠去。

回家小心地打開紙袋，把它們放在碗中，一碗糖炒栗子，一份珍重，我們的一下代，還能吃到嗎?

Becoming Jane

星期五晚上最適合去看電影，看些輕盈唯美，偶爾會掉些小眼淚的戲就最好。

看聰慧的英國古典才女Jane Austen的小傳在秋風起， 天涼好個秋的夜晚，真是絶配。

Jane生活於十八世紀未的英國，想來是中國的清朝，女子要自主婚姻，要靠筆桿生活談何容易， 英國當時社會保守動盪，階級觀念森嚴，Jane選擇在田園風光如畫的鄉間，忠於自己的愛情，於是選擇放棄愛情，成為短短四十一年生命中最大的遺憾。

電影儼然小說Pride and Prejudice的重現，只是小說是用來滿足人們現實生活的不足的，真正的現實只有階級與金錢的磨難。Jane的母親是位牧師太太，貧困的生活使她終日想著嫁女兒的事，難得有貴族繼承人看上Jane，怎知女兒不知人間困苦，居然拒絶。

母親在農地裡發脾氣，說你看看，我嫁了你爸，現在還要親自掘薯仔。Jane生氣地說我去喂豬(想像得到才女要去喂豬嗎?) 她輕托美人腮在豬欄想心事，這時做父親的進來，站在一邊先是沉默不語，然後說，你知道嗎，世上只有貧窮最能摧毁人意志，甚至自尊。 作為父親看著女兒要為生活而選擇金錢婚姻，哪有不心痛的道理。但世情往往如是，和相愛的人結了婚又怎樣? 如Jane的姐姐說，一年生一個，貧苦的生活會磨蝕掉所有的浪漫與愛情。(正如張愛玲，也說為了小小金錢的瑣事，漸漸磨蝕了她與母親的愛)

十八世紀的女子，愛情對於她們來說，太多的現實無奈。其實就算廿一世紀的女子，境況又能好多少呢?

金錢與階級或是貫徹英國整個民族的主題，Jane把它們寫成文學作品，讓我們看得更真，但背後，卻有掩不住的悲涼。

禽獸裝童話故事?

據資料，這是1961年的台語電影，大俠梅花鹿遇上狐狸精， 講台語的梅花鹿? 穿上禽獸裝的演員會變成真的禽獸? 講台語小朋友的童年陰影或幻想世界? 結合狼來了，龜兔賽跑及聰明的燕子童話之大成! 後現代演繹法， 台客版的小鹿斑比故事?1961年的台灣到底是甚麼樣子?

說來話長談《色戒》三之二

關於《色戒》，各人要說的都說了，實在没有甚麼再插嘴的地方。

大家各自表述，講來講去不外是情慾場面是否必要，在眾聲喧嘩中，大家仿佛忘記了《色戒》七十年代面世時引發的美化漢奸論風波。如果以當時的道德敏感度來看今日李安的《色戒》，恐怕電影對漢奸的美化來得更甚。電影中，畢竟易先生還是有情的。但小說中的易先生殺了紅顏知己，還能站在太太身後看牌。張愛玲的筆法，比李安陰冷好多，就算對王佳芝，也不留一絲情面，她不過是個虛榮心強的二流演員罷了。　張愛玲對漢奸固然不手軟，對愛國青年也有幾份嘲諷，人性在她筆下，簡直像麻將枱上那道強光燈，酷烈的當頭照射下愈見陰冷。當年域外人先生一腔熱血，眼裡只有絶對的忠義，愛國愛得連小說的藝術也顧不上。而如今，看《色戒》談的當然不會是愛不愛國的問題，大家的焦點從愛國與漢奸轉移到了漢奸的蛋蛋上去了，果然反映了後現代社會的神髓。

李安比張愛玲厚道，也比她聰明。早期張愛玲筆下寫性寫得有味道多了。《色戒》不算張愛玲成功的短篇小說，拾辜鴻銘這怪老頭子的牙慧也不見得高明，好比老婦已不介意在人前坦露身體，讓人有種不忍感。要說真正的性壓抑，張愛玲作品中的曹七巧要算是成精了，老妖怪似的破壞兒子和媳婦同房，夜半和兒子共躺塌上，一邊吸煙片，一邊逗兒子說媳婦的床事，邊說邊笑，那種複雜黑暗甚至有亂倫色彩的描述，比起《色戒》「洗個熱水澡」更為高超。

李安說拍此片或許反映了他的中年危機，或許也映照了中國人的性壓抑。看評論十居其九都在談性戲，就知道大家覺得這還是個話題，文化人學者影評人力證幾場床戲的必要，每場加以解釋，簡直和撰寫教科書一樣，教育大眾，嗱，嗱，嗱，這不是賣弄色情，這是藝術。

為甚麼談個梁朝偉的蛋蛋，要談這麼久？　話說我看完《色戒》，在戲院洗手間排隊途中，聽到兩個ＯＬ的談話，就知這些文化人的焦慮不無道理。

OL(A)　聽聞大陸版剪晒ｄ床戲，咁埋冇ｏ野睇？

OL(B)　係喔，講真如果冇著d床戲，套戲都幾悶。

OL (A) D主角皮膚好差，梁朝偉好殘，塊面好多粒粒。

OL(B) 其實個女主角都唔係好靚，個樣都唔成熟架，好女仔樣，佢都幾大犧牲，咁除法。

OL(A) 搏下囉， 當年舒淇都係除著先紅架。

於是，稍微懂看電影的文化人就要教育這些OL們－－－－除得多有道理。

其實這些ＯＬ們都是青春少艾的女子，就算讀懂教科書，明白哦這是必要，這是藝術，又有多少能體會李安的中年危機呢？　性於不同年紀人，不會文化背景的人有不同的體會，要一個小妹妹理解性裡面的那份瘋狂，那份孤獨，那份自我存在意識，未免太強求了吧。

李安和兩位主角都是勇敢的，通過性這個社會禁忌的話題，探索自身的存在，也進一步叩問時代予人性的壓抑，戲內戲外，在八卦新聞之間，如何拿揘叫人摸一把冷汗。

電影《色戒》其實不止性，只是碰上一個只關注蛋蛋的時代，遇上一群對蛋蛋極度敏感的同胞，那就只好在蛋蛋裡尋找愉悅了，真是一個性苦悶的年代。