秋風起，炒栗子

秋天到，最顯眼的季節訊息莫過於街角出現一個大鐵鍋，熱砂中埋著香噴噴的栗子，褐色的硬殼閃閃發亮，空氣中飄著甜美的溫暖。而這一切都由揮動著大鏟的小販提供。這些秋天的使者默默站在街角，有時還會提供暖烘烘的烤蕃薯，鹽焗蛋，站在小食檔前，簡直是最快樂的秋天。

有一次在尖沙咀海防道，下午三點鐘的光景，看見兩個食環署的中年男子，架著一個年約六七十的白髮老人，後面有職員推著一架炒栗子車，栗子看來都已涼了。海防道人山人海，各色聲音在耳邊穿插起落，但此刻，我覺得非常寂靜，路邊高大的樹影下，老人的臉滿是陰影，看不出究竟是甚麼表情，此刻我只好別過臉去。

從小學開始，我就特別喜歡吃街邊的糖炒栗子。但中學開始的時候，街上突然出現了糖炒栗子機，是個銀色的滾桶，像洗衣服一樣，把砂和粟子放進機器裡，半開著口，看見栗子滾啊滾的，但我從没對機器栗子心動過，覺得不會好吃，因為少了一份人情。

讀中學時，秋天到，回家的轉角路上，總有個瘦瘦的中年男人，戴著袖套，揮動鐵鏟在沙鍋中大力的鏟著，有時半條街上都飄著白煙，這種秋天的幸福感必須由人完成，看著那勞動的男人淌著汗的額頭，把半磅栗子放在咖啡色的紙袋裡，說聲謝謝，接在手裡，一路回家，這是秋天最美麗的回憶。從中一到中七，這個男人每年秋天就會出現，現在想想，每磅廿元的栗子或許就是他妻女一個季節的主要生活費吧。

喜歡街角的小販，特別是做糖炒栗子的，因為這種活最辛苦，錢賺得最不容易，想想東西那麼重，從家裡推到街上也很費力，別說還要冒走鬼的風險，做糖粆栗子的，最容易被捉住，因此這種街角架個大鐵鍋，呼啦呼啦大炒一番的情景是越來越少。從小到大，我每次看見真人炒的栗子檔，十之八九會上前買一包，但凡走過機器炒的小店，都會以鄙視的眼光瞅一眼，心情嘀咕句---没感情---悻悻然走開。

前晚坐在巴士上經過北角英皇道，看見兩個中年女人推著炒栗子車高高興興走過，想想真好，她們是去開工還是已經收工了呢，這種重活，以前都是男子做的，但最近看見過幾個女人合作，希望她們能平平安安的賺個生活費，畢竟是辛苦錢。

一座城市的生命力，有部份來自街角的小販，我試過西雅圖街頭的酸瓜芥末熱狗，巴黎鐵塔下的奶油可麗餅，京都嵯野峨街角的冷奴，但没有一樣，及得香港秋天街角的糖炒栗子，一陣白煙，一張羞澀的笑臉，一股甜香，心中的溫暖與感動是走遍全世界都找不到。可是，我們的政府，正逐漸在扼殺這座城市的最寶貴的東西。

流動熟食牌照越越少，是不是要我們的城市到處都是一模一樣的快餐店，一模一樣的玻璃幕大商場，最後我們生活在没有街道，没有小販的城市，這樣才是政府心目中國際化的香港呢?

下午經過鐵路站口，究然看見一檔糖炒栗子，兩男一女站在鐵鍋後，神情自若，也不叫喊，就這樣站著，因為才四點鐘，基本上没甚麼行人。我上前說，要一磅栗子，多少錢啊? 女人回答道，廿蚊。想想，十年前也是這個價錢，如今三個人一起開檔，廿蚊一磅栗子能賺多少? 木箱上還放著鹽焗鵪鶉蛋，要了六個，才五塊錢。站在中間的男子想來是女人的丈夫，他幫我磅好，而老伯則拿出茶色的紙袋幫我裝起，小心扭緊袋口，著我小心點拿，記得回家打開袋口，不然熱氣弄濕了袋子就不好吃了。老伯胸口別著小販證，哦，這是我第一次遇見合法的糖炒栗子檔。但隨著老伯年歲增長，他的兒子和媳婦可不能繼承牌照，於是又一檔幸福遠去。

回家小心地打開紙袋，把它們放在碗中，一碗糖炒栗子，一份珍重，我們的一下代，還能吃到嗎?