Performing Arts and Literature

文學、電影、劇場、表演、藝術、生活......

姓名:
位置: Hong Kong

朝花夕拾

2010-04-13

我的台灣小吃札記



舒國治的書, 第一本買的是《門外漢的京都》, 成為我京都系列藏書中的一員. 舒先生的書從書名到裝幀到文字,都是妥貼的素雅. 這本《台北小吃札記》其實出了三年,其間也看過一些評論, 像《信報》有次專欄寫作者跟著舒先生的推介去吃, 但味道很普通, 有些失望. 但因為大家都知道舒先生強烈的個人主義審美口味, 所以雖然不合自己胃口, 但也感覺没甚麼大不了的. 因為寫的人是舒先生嘛, 大家就很體諒了.

此書直至上個星期才在沙田商務見到, 雖知按圖索驥去吃, 大有失望的可能, 但還是二話不說買了, 成為我台灣系列的藏書. 由於職業病, 買書一定會先看版權頁, 原來由我以前工作的出版社出版, 但一看排版到封面, 皆不是香港分部的設計,還是台灣分部的策劃,舒先生一貫的風格, 懷舊類似鉛印的字體, 豆青的封面, 疏落的排版, 散發著懒洋洋味道。 這本基本以文字為主的飲食書, 居然賣到第一十刷, 真不能小看飲食書的市場。

舒先生作為一個城市散步閒人,吃也是以閒為主, 介紹的基本上都是散落民居的小店, 很多小店開到中午就收檔, 如果是遊客,要起個大早, 辛辛苦苦的去找, 一本正經地去朝聖, 可能會破壞了那份閒心, 不太值得 。 所以此書介紹的小吃,大部分只宜目賞,以眼睛代替嘴巴, 作為另類轉移式享受吧.

舒先生書中的一些小店小巷, 前幾年數次的台灣之旅我碰巧去過. 兩個星期前的一個晚上,突然收到學生的電話,她告訴我現在正在花蓮的海邊, 啊?嚇我一跳, 原來他們去了台灣作單車之旅, 打電話來問我如只在台北待一天的話, 有哪些地方可以去. 我推介永康街, 這條舒國治也大力推介的街上, 有好些店都值得逛逛. 最好找個黃昏早點去逛. 我那次去是由原本在台灣中研院做戲曲研究的教授介紹,我臉皮厚到要曠她的課, 說要去台北玩, 還要原藉台灣的她介紹我好去處. 她就大力推介永康街.

永康街的啤酒
記得那晚在街口拿著地圖找永康街時, 有位主婦主動問我們要去哪, 她知道我們要去永康街就說, 我帶你去, 我是這裡的街坊, 她提著剛買的水果袋子, 開始一路和我們介紹永康街附近好吃好玩的地方, 又說剛才買的水果又便宜又好, 介紹我們一會兒也去買. 從路口的鼎泰豐, 到也吃小籠包的高記,再到度小月這些名店, 還有好些小吃檔, 賣胡椒餅之類的食品, 整條街熱閙得不得了.但令人印象最深刻的是在永康街中間的小公園, 有一隊年青人在大樹下彈吉它唱歌, 裡面有日本人, 美國人, 台灣人, 聯合國一樣, 唱的歌中文, 英文, 日文都有. 地上放著牌子, 用中文寫著, 「我們不要錢, 只要啤酒.﹞ 圍著他們的街坊看得樂呵呵的, 不時去旁邊的便利店買半打啤酒, 放在他們腳下。年輕人唱累了, 就拿啤酒喝幾口又唱了. 甚麼是社區生活, 這裡做了最好的示範. 期間有個兩歲的小男孩掙脫媽媽的手, 跑到樂隊前, 聞歌起舞, 把大家樂得不得了, 樂隊主音的日本男生和小男孩一唱一和, 永康街小公園的黃昏於是飄散了滿滿的小吃, 啤酒, 與幸福的味道。

嘉義的雞腳妹
上阿里山之前,嘉義是必經的城市,舒國治書中推介的雞肉飯我也吃過, 小小碗, 配著湯, 挺有風味的. 坐高鐵到嘉義這個城市, 居然是意想不到的陳舊感與破落。整個城市好像停留在七八十年代的時光裡, 酒店離文化路夜市很近, 晚飯後逛夜市, 賣的來來去去差不多, 但有一檔的名字吸引了我和老公, 叫雞腳妹。純真可愛, 不吃夜市食物的老公在我的命令下,買了一袋雞腳回酒店吃。站在酒店房間的陽台上, 啃著汁水鮮美的雞腳,看著樓下小街破舊已打烊的小吃店, 昏黃的燈光和路人, 嘉義的雞腳妹, 真的很有嘉義這座城市的氣息。

墾丁的鹹鴨蛋與魚湯
包了黃先生的車,去泡四重溪温泉, 這是我們第一次在台灣泡温泉,相比起日本,這裡民間風味好多,這座温泉是古蹟,日治時期好像日本天皇也來過這裡泡温泉。現在是台灣一家大小的假日好去處。比起日本,這裡的温泉要穿泳衣,戴泳帽。一家大小泡好了, 就在池邊的枱椅上野餐,真是其樂融融。泡好温泉,出門準備上黃先生的車去另一站, 這位司機身邊多了幾個歐巴桑, 胖胖的黃先生笑嘻嘻地說,這幾位女士想我們可不可以載他們一程。雖然感覺有點怪怪的, 但我們兩人包了架七人車, 空著也空著, 没所謂啦, 就向幾位女士笑一笑, 歡迎她們上車。一上車, 她們嗶啦吧啦開始和我們講話, 大家互相交換身份來歷,原來她們是隨丈夫來墾丁潛水, 在凯撒飯店門口的草地的搭帳篷睡營地。(潛水野營的歐巴桑?) 話語間她們從後座一個勁地傳來從家鄉嘉義帶來的橘子, 還有剛才買的還微温的温泉水浸鹹鴨蛋。空口吃的鹹鴨蛋居然非常鮮美,一點也不鹹。說著吃著大家就到了好像是一個海港,那裡有個海鮮市場,歐巴桑們發揮師奶本色,我們隨著她們亂逛,亂吃。後來索性坐下,由她們發辦,叫了好些不知名的小魚,煮了個海鮮豆腐魚湯。一席人和司機喝魚湯,拿竹籤割著即炸的花枝丸吃,大家都知道吃完了往後一生可能再也不會遇上,這種旅途中的偶遇與隨興的快樂成了我的墾丁記憶。

關於旅行與吃,經歷越多,越發現按著旅遊美食書按圖索驥,失望的居多。因為抱著隆而重之的心情去,旅行不會輕鬆到哪裡去,吃得也累。反而是自己亂碰亂撞,無意間發現合自己胃口的食物,那份驚喜才是旅行的快樂。而食物多半因為人而美味,旅行要有閒心才會快樂。

2010-04-10

高智晟與山田洋次




2010年4月初的香港報紙有這樣一則新聞:

[曾傳聞被當局拘留而失蹤超過一年的高智晟繼兩星期前突然與親友通電話後,昨日現身北京一間茶館,高顯得較以往消瘦及平靜,但他接受記者專訪時強調自己身體情況良好,亦不願多談在失蹤期間,有否被當局拘留及虐待。

高智晟表示,過去的事令自己與家人付出代價,他在提及家人時多次眼泛淚光,又稱自己已無能力堅持下去:「這些經驗深深地傷害了我的最愛,經過深刻及慎重考慮後,我決定選擇平靜的生活。」他坦言盼能與家人團聚,又向支持者道歉。

高智晟○六年曾被內地當局以煽動顛覆國家政權罪,判監三年,緩刑五年,去年二月被警方帶走後,一直下落不明,期間一度傳出死訊。而他的妻子及家人據報目前在紐約居住。]


面對這一則新聞,香港人和香港傳媒選擇沉默,是的, 除了沉默,還能說甚麼? 面對巨獸般的國家機器, 被迫選擇一些原本並不需要做的選擇. 究竟怎樣的國家才會要求國民在真理與親情間二選一? 選擇真理就必須犧牲親情? 如斯的選擇似乎才符合道德與大眾期望, 是否中國人都期望有烈士? 如今高智晟律師選擇向國家機器低頭, 不再過問中國的正義與真理, 我們又應以怎樣的態度來看發生在2010中國盛世的這起尷尬事件. 我絶對尊重高智晟的選擇,旁人没有資格作任何批評. 要批評的是迫我們選擇原本不需選擇的政權.

近年時尚雜誌好以[盛世]兩字概括今日中國,洋洋得意,但看過陳冠中[盛世]的讀者都對這兩字會心微笑, 其中包含的諷刺意味己被時尚商業社會所消費, 所平面化. 當今中國, 如果是靠抓放維權律師, 囚禁譚作人, 劉曉波, 趙連海來達到四海昇平, 和諧社會的太平盛世的話, 我絲毫不為身為盛世中國人而驕傲. 近兩年香港有太多財大氣粗的自由行豪客一擲千金買下香港豪宅, 廣東道上自由行在名店瘋狂掃貨, 香港人似乎享受著祖國盛世帶來的好處. 但看著這些和諧社會背後被犧牲的人, 這瘋狂經濟年代帶來的笑容後, 可有一絲蒼涼?

2008年山田洋次導演的電影[母親]其實可以反照近年的劉曉波, 譚作人, 趙連海, 以至近期的高智晟事件. 電影講的是二次大戰期間的日本,大學教授因為反對日本參加戰爭,侵略他國, 被日本政府作為思想犯拉去坐牢(和當時日本的主旋律不同,反戰就是破壞和諧社會嘛) , 電影描述他的妻子與兩個小女兒如何在丈夫坐牢期間,頑強堅苦的生活下去, 丈夫對真理與正義的堅持, 堅拒向軍國政府妥協, 做妻子以默默的犧牲, 堅忍的意志, 作為對丈夫的支持. 電影改編自野上照代的小說 [給父親的安魂曲], 導演山田洋次的電影則把重心移向為思想犯丈夫犧牲的妻子身上. 作品的結局是丈夫病死在獄中, 至死没有向政權低頭, 堅持自己的反戰理念. 而家中的妻子與一對小女兒在戰時的環境中堅毅的成長, 在得知父親的死訊電報後, 小女兒打開信箱居然收到父親來自獄中的信, 小女兒欣喜若狂, 對著姐姐說, 爸爸原來没死, 他回信了. 大女兒看了一看寫信日期, 告訴妹妹爸爸真的死了, 信是寫在發電報前的. 小女兒黯然了, 外面的雪下得好大, 母親則去了獄中領回丈夫的屍體.

當一個政權強迫國民在真理與親情中二選一的話,還叫和諧社會嗎?