生生死死

近來重看康夫的散文《雲柱集》，很是喜歡。

許迪鏘說康夫喜歡周作人，對，看康的作品，的確像喝苦茶。

書中有一篇「喝粥的故事」，講作者有天在粥店喝粥，看見一個和尚進來喝了碗白粥，後來走了，如此而已。但故事講完，心境澄明許多，康夫的筆就是有這種力量。

康夫對佛教與基督教研究很深，看他的作品，有時會想起自已喜歡的幾首天主教詩歌，這幾首詩歌，在我結婚的時候唱過，在教友去世的安息禮上唱過，安詳一如既往。在中國人的觀念中，紅白兩事豈可混淆，但想來人生在世，生生死死，大悲大喜，都在這蒼茫的穹蒼之下，很多事情本質是一樣的。歌曲是這樣的：

《主慈頌》

祂未曾應許天常蔚藍,
祂未曾應允花兒常開,
祂卻恩許祂的慈愛常在.
是的,仁慈的主,
懷念你的恩德,
讓我們於悠悠的歲月中,
引吭詠唱.

年少時，在書店看見小卡片上寫著這首詞，買來送給失意的心愛的朋友; 當人生有了些經歷後，有天在教堂突然聽見這首熟悉的歌詞，才知道它是一首歌，可以詠唱的。在生命的悠悠歲月中，和這首歌幾番相遇，不同的心境，但聽了總能得到平靜。

另一首歌當我在教友的安息禮上聽到時又是百感交集：

常聽說世界愛沒長久，
哪裡會有愛無盡頭？
塵俗的愛只在乎曾擁有，
一刻燦爛便要走！

這首歌，許多人會選擇在婚禮上唱，但這位長輩走的時候，她事先安排好自己的安息禮，臨終前錄好在葬禮上的說話，甚至選好要唱甚麼歌。她選了這首，我婚禮時唱過的歌曲。其實細看歌詞，用中國人的思維，真要說聲大吉利是! 男男女女結婚是塵俗的愛， 這首歌其實是提醒凡夫俗子世間情愛的虛緲，真正的愛是人和天主的愛。但身在紅塵，又怎可避免情愛的糾結，唯有超脫一點解讀為珍惜這一刻燦爛吧。

人生的幾件大事，出生後的洗禮，結婚，死亡都在同一教堂舉行儀式，唱的可能是同幾首歌。宗教對生死的超脫，此等智慧實在是要用一生時間來修練的。

記得去年聖誕早上，我獨自一人去了大學同學的靈堂，去得早，只得我一人。到了禮堂，看見她陽光燦爛的畢業照，我的眼淚就流下來了，只不過是幾年前，我們一起穿起畢業袍，以為美好的人生才開始。其後大家經歷了不同的事，在同學的婚禮上見過，慢慢以為生命到了另一階段。我們都新婚，但她卻突然去了。而她的身體，也是我生命中第一次見到人去世後的模樣，那種震撼的生命經歷是難以言述的。

在知道她死訊的同一天晚上，另外一個大學同學，告訴我他做爸爸了。大家都好高興。但於我，同一時間如何消化這兩件如此極端的事?

朋友走後，深夜你站在露台告訴我，生命像大自然裡的樹和花，一朵淍謝飄落了，另一朵又在角落綻放出花蕾。這讓我想起好多年前和我的舍監，一位哲學教授的相處時光，他去世後出版的一篇文章，講到好些黃昏他在校園散步，想上帝為何讓他患上如此痛苦的疾病，某個黃昏，他突然想通了，生命就像樹上的葉子，有些要飄落，有些要生長，大自然自有他的規律。

而我想到的，是我要做一片美麗的葉子，和另一片相伴的樹葉彼此珍惜，到飄落的時候，以優雅的姿態飄落泥土，如此而已。