我們的阿娥-----西西的溫柔敍述

2006年西西出版了短篇小說集《白髮阿娥及其他》。 記得去年知道消息後，第一時間跑去旺角的二樓書店找，找來找去也不到，難道還没從台灣運過來? 問書店的伙記，有沒有一本叫「玫瑰阿娥甚麼的?」伙記要不是答不知道，要不就答賣光了，後來跑到田園，老闆終於給了一本我，一看書名，阿娥是白髮，不是玫瑰。
其實正是因為我太熟悉西西了，才會弄亂了名字。「玫瑰阿娥」，早在八十年代西西的作品中已出現，Rose, 是白髮阿娥的聖名。

没錯，這本書，只是西西前作的結集，內裡有八篇小說以阿娥為女主角，另外的是西西創作於九十代中至二千年代的作品。而阿娥終於有了自己的一個系列，也讓人感到心安。其實西西的作品，要數系列可以再版很多，如浮城/肥土鎮系列，如童話系列，而女性系列裡，阿娥當然佔一重要席位。

阿娥的原型，應來自西西的母親，結集中的第一篇〈春望〉(1980)，裡面的母親並不叫阿娥,而叫陳老太，這位母親的形象到了〈夢見水蛇的阿娥〉才定下來，直至〈他者〉(2000)年，跨越廿年的阿娥故事，同樣見證了香港社會的變遷。其實結集中收錄的八篇外，西西作品中的母親形象，還可見諸其他長篇小說，如《候鳥》及《哀悼乳房》。

女性議題，一直不是要西西創作中為人關注的事項，其實這是有原因的，西西的作品講性別往往超越性別，而在阿娥系列中，西西突出的是年老與愛。

通過西西的敍述，我們對這位沉迷跑馬的天蝎座老太太會心微笑，會對這位不去教堂又信教的老太太有一種寬容之心。阿娥的一言一語，一舉一動都是那麼貼近我們的生活，就像生活在我們的身邊。西西寫來，有種淡然的哀愁。對於身體的衰老，無奈之中又有達觀。

算來西西已至阿娥的年紀，幾年前為論文的緣故採訪過她，還和何福仁三人一起飲過茶。這幾年聽說她身體不好，故不好意思打擾。那時的她，還像個小女孩,是，是作品中那個跳格子的小女孩，忙著做模型屋，忙著做毛毛熊，看野生動物頻道，聽古典音樂，看畫看書......

學術研究在某方面來說，是挺殘忍的。一定了目標，就可以殘忍地把作品解構/解剖地血肉淋漓。從不需考慮作者的感受，但作者真的已死嗎? 作者也是有感覺的，如果作品涉及她自身痛苦的經歷，她的家人，我在做學術研究時，挺有罪咎感的，為何還要以學術之名在人家傷口上灑鹽? 不動聲色的拆解是否另一種知識賦予的暴力?


生老病死，每個人都會面對，我想，評論家在做相關作品研究時，雖然筆下是冷的，但心一定要是熱的。希望自己的研究，筆下有心，目中有人，而不是把作品作家純粹當作一物件，希望以此態度，減輕對作家的傷害，得到她的諒解。


從阿娥的故事，我見到西西對母親的溫柔，思念與祝福。而阿娥，同樣也成為我輩研究者尊敬的一位老人家，學術研究，應該同樣也有溫柔的方法吧，好像以研究行動本身構成與作者同一方向的救贖/治療。