姨媽怎麼後現代?

許鞍華《姨媽的後現代生活》在金鐘首映禮那天，我去了旁邊的戲院看《英女皇》，但進場時看到許導演在接受訪問(還是穿得很隨便，好像又是風衣)，又見到打扮得很像金城武的黃又南一身黑西裝同樣在接受訪問。想想或是港台《香港電影月》專題節目來採訪吧。

文學與電影改編
六年前許鞍華來我們的教室講有關《傾城之戀》的電影改編，上個月這個課程的嘉賓訪談錄終於出書了，書名為《文學與影像比讀》。這一次許導同樣是改編小說，合作的編劇為李檣，整個故事，除了周潤發帶來的一點香港感外，可以說是一齣地地道道的大陸電影，影片中的場景與歷史都與香港離得好遠。

許鞍華把《傾城之戀》的改編失敗歸納為編劇不夠時間，受了張愛玲小說的騙( 明顯的分場)，美術的雜亂，未好好做研究幾方面。 而我覺得除了許導在個性上和張愛玲的作品未能契合外，還有一點是未能好好掌握小說與文字表現上的差異，最後當然和導演的人生歷練有關。

編劇李檣的前作《孔雀》是一部非常細緻動人的作品，許導把講一個上海姨媽的故事交給李檣可謂交對了人，距《傾城之戀》廿多年了，許導也成了姨媽級人物，配合優秀的劇本，結果成就了另一階段的代表作。

悲慘的結局?

朋友在我看這齣電影前告訴我她的觀後感：「我覺得自己好像那個姨媽，前半部人生飛揚精彩，後半部人生黯淡凄涼。」因此我在觀影時，總有那種不安感，想著凄涼的後半生幾時來到。許導中年發力，把一個如此慘情的故事拍得神氣飛揚，笑出眼淚，正如朋友說，這正是許導人生觀的寫照。 姨媽後半部回到東北後，那些大花裙子都不見了，散著白髮女鬼似的拖地，聽著女兒為了出國理想和男朋友吵架分手，聽著那個東北丈夫吐痰，看著他髒兮兮的一身棉衣褲。她安然地倒水做家務，生活不是還要繼續下去嗎? 可以怎麼樣? 最後她在自己賣鞋的地攤前一口鹹菜一口饅頭地茫然吃著，東北的天氣好冷，到處都是雪。電影結束了，但姨媽的生活還是那樣的繼續下去啊。

好多人都覺得接受不了如此悲慘的結局，我倒覺得電影中的姨媽活出了一種女人才有的強韌生命力，也活出了生活的本質。姨媽曾經主動逃離過這種生活，一個人回到上海，做回她的海派女人。但生命派她最後仍要回到原點，對於上海生活的結束，她安靜地接受，只要求離開前吃一頓大閘蟹，雖然吃得把假牙也掉了。其實我一直疑心電影中最大的騙子不是那個騙財騙色的潘知常，而是姨媽本人。她一直在騙自己，從最初潘知常騙她的三百塊買藥錢，到買墓地投資，姨媽心裡一直很清楚，只到最後自己也面對不了才收手。但說到底，在東北漫天風雪裡，姨媽蹲在地攤前，想起在上海的前塵往事，與潘知常的那一段，恐怕是最色彩繽紛的了。如此一來，姨媽才能安然接受自己黑白的後半生。

女性的掙扎與歷史的傷痕
艾慕度華去年的作品《浮花》講女性的命運，那種強韌的美麗與姨媽其實有點相似。但許鞍華不同的地方在裡面加入了很多中國獨有的歷史傷痕，不明白近幾十年中國歷史的話，不可能有深切感受。

我的媽媽在文革時是插隊知青，小時候經常講她講插隊往事，講到某些同學對上調原居地灰心，或忍受不了寂寞，或為了莫明奇妙的原因，嫁給了當地的鄉下人，這樣就過了一生。姨媽也應是嫁給了插隊的東北人吧， 後來有機會回到上海，就頭也不回地抛夫棄女直奔原本就屬於她的生活。這一點從趙薇，這個被遺棄的女兒的怨言可以了解。而這個女兒她不知道，如果她站在母親當年的位置，會走得更快更狠(從趙薇千方百計要出國，和男朋友的分手罵戰，孤獨地站在雪地抽煙，狠狠地在廚房炒菜)電影中各女子都纏在愛與恨的親情中，像姨媽與女兒，毁容少女與母親/外婆，民工女子與患呼吸困難病的女兒，都想走出去，雖然結局是悲是喜不知道，但看她們的努力，觀眾會感到一種悲憫的力量，這股能量並不是悲觀的，是正面的，是積極的。 許鞍華走出女人四十，走出香港，站在更大的中國看女性，把她們生活中的悲與喜，愛與恨，無奈、掙扎、放棄都拍出來了。

生活如何「後現代」?
最後，片名把姨媽的生活定為「後現代生活」? 究竟是一種商業上用時髦名詞以吸引人的策略，還是真有所指? 究竟甚麼是「後現代生活」呢? 是指姨媽那種強壯的生存策略嗎? 還是指姨媽最後不再去深思人生的種種，只平面化，遊戲地過自己的生活呢? 一切都像劇中出現過兩次魔幻式的日出，天空黃色與深藍色的交替，一次是姨媽半夜在病房中看到，一次是趙薇和寬寬半夜在東北家的陽台上看到，有種詭異的美，後現代生活就是有這種虛實不清的撲朔迷離感吧!

後補：編劇李檣對此片名的解釋抄錄如下：

李檣說他眼中的後現代是，“人們感到過去所依賴的價值態度和觀念體系全面崩潰，什麼都對，什麼又都不對，一切都變得不確定和模糊，生命的意義和思想深度同時消失，一切都被商業化、高雅和通俗而涇渭不明，任何權威的話語都被認為是過時的，整個世界成了一個混亂無序的夢境，不斷被篡改和顛覆。”
而電影裏的姨媽正是掙扎于這樣的境遇，在李檣看來“姨媽”代表了每一個人的未來，“姨媽是個群像角色，無論你現在處於社會中的哪個位置，甚至如年少的姨媽般是社會的中流砥柱，但總有一天你會老去，你的理想早已飄走，你自己也被社會所拋棄，這就是我們要面對的現實。可能有些人會認為這太過悲觀，但是這是我們所不能忽視的，姨媽的衰亡過程就是我們每個人的未來。”

你害怕嗎? 你的未來會如何生活?