林風眠與字花

四月的某個下午，我在香港藝術館看「世紀先驅----林風眠藝術展」。畫固然好，人更有意思。

林風眠生於1900年，真是世紀之初，有大氣象，而他的一生也與中國近代史緊扣，林風眠的一生可說比畫更精彩，絕對是電影的好題材。

大師活到1991年，可說是從晚清、民國、中華人民共和國、反右、文革、改革開放一路走來。在地域上，除了生於梅縣這個廣東小鄉村外，更在1919年五四運動時，遠走法國勤工儉學(同船的有後來成為象徵主義詩人的李金髮)，學習西洋繪書，接受了法國現代派繪畫的洗禮。更娶過兩任法國太太，回國後曾在西湖邊的國立美術學院教畫，五六十年代經歷反右文革的批鬥迫害後，於1977年，以78歲的高齡移居英國殖民地香港，住在彌敦道中僑國貨頂樓的臨時貨倉，大量創作，賣畫為生。八十年代開始，在各國舉辦畫展，名聞海外。雖則林老七十年代末的畫商業了點，但林老終於可以度過一個安穩的晚年。 相比起五六十年代，要把自己嘔心瀝血創作的畫扔進抽水馬桶沖掉，香港實在給予老人家不能相比的安定。

在林風眠長長的一生中，我覺得他九歲時的遭遇最不可思議，如果没有這一頁，中國現代美術史上或許不會有這個名字存在。 1908年，當時九歲的林風眠以祖父給的零用錢，買了一樣東西，並不是零食，而是去買了張字花，相當於今日的六合彩，想想，一個九歲的小孩會去買字花? 更神奇的是，他中了! 中了銀元1000元，這在當時是個甚麼數目? 我不知道，但相信是天文數字吧，因為他憑著這些錢，方能讀中學，後來更用這些錢留學法國。 林風眠的媽媽，在他中字花的兩年前(1906年)，相信是因為家貧，被賣走，成為他一生的傷痛。 如果没有這張字花，相信林風眠或許會子承父業，做個鄉下的刻石匠。

我絶對相信，這就叫命運。此後大師的命運和中國近代史緊扣在一起，命途多磨難，普通人或許一早就放棄，但大師卻好好地活過來了，到九十二歲高齡才逝世。這是甚麼原因，我想信是藝術的力量。把心中的愛恨情仇都注入畫中，在最艱難的時候，想著還有畫可以寄托，拿起筆墨，心中澄明平靜，一切都變得不再重要。我想是藝術讓畫家可以支持到九十二歲。

林風眠的畫題材主要分幾類，除了最出名的仕女圖外，還有風景及戲曲，他的畫結合中國水墨、西洋立體畫派，油畫筆法，在結構和形象等各方面作實驗，創作了獨樹一幟的畫風。而我最有感觸的並不是恍如莫迪里安尼長臉的仕女圖，而是林風眠的一系列西湖山水。

1999年時，我和好朋友，兩個女孩子在太湖坐了一晚的夜航船，清晨在杭州某個碼頭上岸，叫輪黃包車找個旅館，便開始了在杭州的閒逛，有一天黃昏我們走進了爬滿青藤的國立杭州藝術專科學院。當時不知道林風眠曾在此待過。只記得好喜歡那種靜謐的氣氛。學校外的西湖邊上，有些學生在作畫，在夕陽下的西湖邊呆立，一切是那麼的安靜而美好。這就是我的西湖印象。

林風眠的蘇杭山水，筆墨濃淡有緻，青山、粉牆，黑瓦、黃葉、湖水。在當時腥風血雨的中國，知識份子遙遠而安靜的中國情懷就只能在畫中尋了。而到了今天紙醉金迷，金錢至上的中國，同樣那份靜謐的山水也只能在畫中尋了。