楊德昌與我的大學時代

7月1日，香港回歸十周年，下午六點在文化中心看完「臨流鳥」急步回家，離開尖沙咀看煙花的汹湧人流。

在火車上的新聞看到一條很小的字幕打出來，台灣導演楊德昌在美國病逝。

大學時斷續旁聽了兩年黃愛玲的電影課程，卻始終没有修讀，因為學分有上限，想要修讀的又實在太多，藝術系的，建築系的，電影課，選擇了逢星期五早上去旁聽。或許是那時自已去圖書館找楊德昌的舊片來看吧，《牯嶺街少年殺人事件》斷續的分了四次才看完，還記得是LD版本。現在遙想起來，竟與侯孝賢甚至蔡明亮早期的電影有些影像重疊，同樣是青少年的慾望，衝動，殘酷與無奈。不過牯嶺街少年的歌聲卻是記憶鮮明。2000年第一次去台北，在城市閒逛，無意中碰上牯嶺街，那是條很寂靜的街，是七月炎夏的一個下午，在台北的城市無目的浪遊，只記得沿途不停地在便利店買水， 一路走下來喝了好多支水。後來，走到大安公園，是黃昏吧，坐在木椅上休息了好久，想起蔡明亮《愛情萬歲》中女主角在大安公園的哭戲。六天的台北之旅，總會無意中牽動台灣電影中某些場面，譬如楊德昌電影中乖乖的國中女生。那次的台北之旅，和在美國加州認識的一位台北女生會面，約了在台師大附近的茶館，她的男朋友也來了，閒談間知道他們是北一女和建國男生的組合，一起參加聯校合唱團認識的，看來我對台北的印象不得不如此典型化了。

後來有一年的電影節，看了楊德昌的《一一》，真正認識清楚了這位導演。電影中吳念真的中年危機，金燕玲在宗教的家庭間的掙扎，女兒對愛情與親情的迷惑，小兒子洋洋的童年視角，都令人動容。在看《一一》的前後，其實看過楊的《麻將》與《光陰的故事》，這段時光，也夾雜了個人在親情與愛情上的成長。與《一一》的故事一樣，人總會經歷成長、死亡、在感情上與家人，朋友的種種關係，在工作上的起起伏伏。那時和我一起逛台北，看一一，與洋洋一樣只愛拍背影照片的男生已一早遠離我的生命，人總會有各自的成長。

結緍後，整理我和丈夫各自的DVD收藏，原來大家都有《一一》的DVD，但兩個人到現到還没一起再重溫看這部片子，以前和誰看已不重要，現在只想和身邊人一起晚上坐在沙發上，重頭到尾再看一遍。

下火車時，好想買一束薑花，白色的清香彷佛已在身旁飄蕩。花店的女主人告訴我，最後一束薑花剛賣完，不如買百合啊，於是買了一大把白色百合，拿在手中，一路走回家。