向田邦子的老鼠砲

出版社這樣介紹向田邦子：

大和民族的張愛玲
日人永難忘懷的傳奇女作家、曠世才女
《父親的道歉信》被奉為「壓軸巨著」的散文最高傑作

最初讀到她的作品應該是《誠品好讀》的推薦吧，刊登了半篇〈父親的道歉信〉，對於那隻半夜在客廳爬過的龍蝦印象深刻。一個月前在大學書展看到《父親的道歉信》，很喜歡書的封面，橙紅色的背景下，一頂白色草帽，好像包含了父親所有話，另外我也很想知道那隻龍蝦的命運，於是買回家當消閒散文閱讀。

噩夢隨之而來，就像書封面的引文：回憶就像老鼠砲，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。

某晚夢到父親的死亡，自己與母親的冷靜令人詫異，但又格外真實，醒來一身冷汗，想想為甚麼會有這種夢呢? 應該是向田邦子的老鼠砲燒到了我吧!

全書廿五篇散文，其實是梳理兩代糾纏關係的私人筆記，也是確認死亡觀的心靈囈語。看到後記，才知道這是這些文章寫於向田邦子患癌期間，所以文中有揮之不去的死亡陰影，女兒企圖以回憶的文字治療與父母之間千絲萬縷的心結。

或許因為向田正走在死亡邊緣，寫出來文字有種毫無保留，徹底解剖的淋漓感。如從一幅心儀的古典畫， 追溯到童年時鄰里和服刺繡店的殘疾繡工，和服上的風景畫，繡工的死亡等等，淡淡的文字娓娓道來，但卻令人毛孔張開，感到陰冷的風陣陣吹過。散文集中有很多篇幅講到父母的事情，最令人動容的是，父親忽逝後，一家人坐在父親的遺體邊，母親慌亂中拿了一條舊抺布遮住丈夫的遺容。身為女兒的向田此時想到父親的性情，在這種情況下，必然會向母親大發脾氣。而平時理家頭頭是道的母親總會在緊要關頭把大事情搞砸，但這次父親只好忍受被抺布遮住臉面的事實，再也不可以罵人了。

向田的回憶在我心中亂竄，一下子把我引領到自己的童年，兒女與父母種種感情上的結，終於最後連結上死亡，在夢中悄悄的來臨。


向田並没死於癌症，卻戲劇化地死於空難。她的妹妹發現了姐姐一批塵封的情信，輯成《向田邦子的情書》，雖然我覺得有點不道德，但還是挺喜歡封面上向田那優雅的側影，想像少女時她跪在塌塌米上為父親暖酒的情形。