十年臨流鳥，從看到被看

2007年7月1 日，香港回歸十周年，文化中心劇場由陳炳釗與張藝生聯手執導的《飛吧! 臨流鳥，飛吧! 消失的翅膀》重演。觀眾比想像中的少，九七前後，文化界與傳媒熱烈討論的香港本土文化身份，本土歷史追尋等議題，在十年後的今天，被某種東西掩蓋了。這種無聲無息的消失，就像看完演出離開文化中心時，被劇場外被湧向尖沙咀的人潮默默吞噬。今天，人們所關心的不再是歷史的深度，深度在後現代社會一早己成為貽笑大方的名詞，人們所關注是今晚維多利亞港上空的煙花是否燦爛，我們是不是能看到傳說中散化成「中國人」三字的煙花。至於我是「香港人」還是「中國人」還是「潮州人」等的爭拗想來也傷腦筋。直播煙花的電視台主持回應拍檔看到「中國人」煙花時，居然說，「恭喜你，你是中國人了!」對「中國人」身份的肯定已淪為一種遊戲式的輕狂言語，香港人今天選擇在這種奇觀式的歡笑聲中度過十周年，畢竟繁榮穩定，經濟力量壓倒一切。

如果把九七版「臨流鳥」看作是香港人從自身出發，看自己這座城市的命運，表現對家國焦慮的話。零七版的「臨流鳥」則把十年前單一的視角變為多種視角，香港也由一個單純的看者，同時變成被看者。戲中表達的不再是單向的父權壓迫，前途焦慮，今天戲裡多了幾分比較與對照，矛盾的情感凝結為更為複雜的情緒，不認不認還需認，認了代表愛嗎? 甚至愛的定義是甚麼?

2007版「臨流鳥」起首便有《慶回歸》一曲，歌詞從「盼回歸，你我期待」發展到「慶佢條命……迎佢條命......」歌曲刻意前後矛盾，表達的不外是歌詞中「駛七咁驚」的那份不甘心，到最後「你仲年輕，咁先至驚」的無力感。究竟香港人害怕些甚麼呢? 回歸祖國十年後的「臨流鳥」有没有給出答案呢? 這種複雜的情緒又以甚麼方式在劇中呈現呢?

陳炳釗的「臨流鳥」採用綴段式結構，打破傳統劇場的線性敘事，以遊戲的方式消解質問歷史的沉重感。但究竟要有多少個片段呢? 片段與片段之間的關係如何? 全劇是隨意拼貼組合的有機體嗎? 讓我們借用文學批評的一句套語「形散神不散」來看「臨流鳥」。 如果勉強為「臨流鳥」總結故事的話，或許可以歸納為幾個方面，一是家庭，二是考古隊，三是演員自身，當然還有穿插於全劇的抽象意念演出，如白裙演員扮演的臨流鳥，白布和紅布的裝置等等。舞台所呈現的時空有時是單一，有時是重疊，演員有時在多重時空中的演出，甚至會使其假定的身份出現一種曖昧與模糊，如考古隊員上場後，家庭成員仍在舞台的一邊，有時靜默，有時做形體動作，虛實的界線一早已被打破。觀眾難以在腦海中建立統一的假定性，全劇的人物、時間、空間皆在一浮動游移的狀態下。「形散」是導演刻意建立的風格，希望藉著疏離的演出，對問題多面呈現，引領觀眾對今天的香港進行深人思考。

接下來，就是「神不散」的問題，「臨流鳥」據場刊所載共分四場，分別為「九七記憶」、「探方顯現」、「港人圖騰」及「十年回歸」，每場都有數個小節，導演這次採用前後兩邊觀眾席，中間橫向舞台，演員兩邊走位的方式，精巧的場面調度使全劇雖有數十小節，但無須暗燈換景，整個演出流暢自然，一氣呵成，演員的走位也讓觀眾能看到更立體的表演，本來這種安排可以使戲劇要講的主題更為突出。但因為調度隱去了分場，模糊了場與場之間時空的轉換，內容與時空的大幅跳躍，觀眾也就容易失去方向，捉不住究竟全劇的重心在哪裡了。

如全劇起首家庭的問題遊戲，年青人向父系追尋自己本源不果，只有提問，没有回答，父系的沉默甚至到最後病入膏肓，都再再顯示創作者對歷史的悲觀先決態度。而與之相對，母系不斷提供湯水與食物，企圖掩去問題，轉移視線的手法也可視之當今香港的政治現實。從家到國，舞台上的演員忽然變成歌者，一曲曖昧的〈慶回歸〉把香港人十年後的不甘心與焦慮唱出。而後，隱約傳來國歌，從遠到近，一眾演員靜默，分場表把這一幕名為「透明的恐懼」，政治態度不言而喻。第一場從家到國，創作者一開始就把對國的質問定性為一場只有問没有答的單向遊戲，和1997年的「臨流鳥」相比，起首這種從香港看問題的單向視角倒是一貫的。

第二場考古隊上場，「挖掘」與「碗」延續了上一場兒子對父親有關家族史的質問，這裡演變成對生活與土地的考掘。這裡比較有趣的是，2007年加入了三位新演員，一位來自陝北，一位來自北京，一位來自日本。導演充份地發揮了各演員的特長，表演除了最明顯的語言差異外，更有意思的是，因著演員，原本以香港為本位的單一視角開始變得多元化起來，香港在此時，又成為一個被看者。來自陝北的演員因著帶口音的廣東話，也帶出語言政治；而來自北京的演員最初上場被當成偷渡者，其後又變成「自由行」，從「大陸妹」、「港燦」到「自由行」，香港人的矛盾與複雜心情藉兩位內地演員的演出表達於舞台。戲劇起始對歷史與父權的質問在這時也變得若有若無，對空間的關注在此時超越了對時間的關注，既然加入了香港被看的視角，可惜導演没有充份利用(其實另一位導演張藝生可以說是在台灣工作與讀書的香港人，可惜劇中未見一絲台灣視角)，廣東話與普通話的權力之爭，北京與香港城市發展的對照，兩地文化人的生存狀態，日本視角的功用? 以上這些與香港後九七時代人們的心態，或者歌詞中的「驚」又有甚麼關連? 導演對後九七顯著的社會問題欠深入發揮，香港與母體的關係只是點到即止。

2007年版本的「臨流鳥」最為人關注的或許是語言的政治，劇中展現了廣東話、英語、普通話、日語、甚至還有陝北話、泰語…… 紛呈的語言狀態比起十年前版本的單一聲道複雜許多，展現了後九七時代廣東話與英語不再是高高在上的無敵姿態，其中北京演員何凡字正腔圓的普通話演出，被看作是理所當然，實際上可以作更多語言政治的發揮。另一方面，香港回歸十年，最多人討論的文化身份，在劇中以茶餐廳訪問帶出。這一場，演員做回自己，扮演應徵茶餐廳工作，老闆要求演員講出自己與大陸的關係外，更要出謀獻策，講要開設怎樣的港式茶餐廳。這一幕演員載歌載舞，氣氛輕鬆，在閒話家常，妙想天開的對答中，把香港人融薈中西，靈活變通的活力感帶上舞台，也是觀眾反應最佳的片段。

講到這裡，我們回到全劇起首的家庭遊戲，茶餐廳似乎離開歷史的考掘，對父權的質疑已有好大一段距離，觀眾已沉醉在某些幽默生動的小片段中，如日本演員以日本人遊客的眼光看港式茶餐廳，演員諧擬歌星，明星，作扮演的扮演，引誘小朋友出屋，取得哄場大笑，但觀眾在思考這一幕的意味時，腦海裡能連接上歷史、父權、文化身份等議題嗎? 還是模模糊糊地想，被父親困於屋內的小朋友代表甚麼? 父親代表甚麼? 引誘者代表甚麼? 引誘的內容代表甚麼? 這一切的苦苦思索到頭來只會降低欣賞的愉悅，還是聽聽演員唱出諧謔版的《香港始終有你》有趣，甚麼也別想吧。

拼圖遊戲式的結構可以讓觀眾隨意思考開放，但各式拼圖的內容與關連卻不能隨意，要不然，全劇的場次與長短是如何裁剪編排的呢? 總不會想到精彩小片段，就演出多少吧，表面的亂，內裡總會有導演精心安排的序吧。

導演有太多的話要說，太多的精彩現象要呈現，太多的深度主題要表達，雖然它們都在歷史的名下：如沉默的父權、對自由的渴望(逍遙遊的吟誦)、語言的政治、雙城的對照(北京城之現代化與波希米亞族之匿隱)、對歷史的遺忘與強權的重塑、對香港本土人類學的考證……這麼多講不完的主題，以拼貼的方式展現舞台，很難不冗長與雜亂。主題過度的跳躍也使觀眾抓不住全劇的重心。不如忍痛減去部分場次，把某些場次挖深拉闊，而場與場的銜接在主題上做更緊密的關連。這樣，形雖然散，但神不散，觀眾便容易跟隨導演的意向作出思考。

「臨流鳥」的舞台設置簡約，但意象鮮明，井字形的舞台，初以白布覆蓋，也可解作考古發掘現場，中間的洞實解為考古挖掘中心點，虛解為歷史的黑洞。演員穿梭於洞中，出入歷史，在懸挂的出土物(以碗為象徵)下講述各種故事，精簡出色，意味深長。後半場紅布的意蘊突出，象徵香港被紅色母體政權回收，舞台上鋪天蓋地的紅色的力量，在這裡並不代表活力與喜悅，而代表焦慮，演員其後的演出也愈見沉重，步步為艱。紅色與歷史成為後九七時代吞噬「臨流鳥」的力量，從1997開始「臨流鳥」貫徹十年的擔憂在2007年一眾演員的歌舞聲中，又顯得那麼頹然無力。

「臨流鳥」中「咁先至驚」的「驚」是歷史由來的複雜問題，也是香港在世界殖民地史中最最例外的例子。十年了，還養不熟，不是說「中央給不給普選，要看香港人有多愛國嗎?」這或許就是驚的來源，究竟怎樣才算愛國呢?表面上看，2007年7月1日上演的「臨流鳥」高唱「慶你條命」是給特區政府贈興，戲中表現的情感用知名親中愛國人士的名言，可稱為「陰陽怪氣」。但愛之深，責之切，戲中對香港這片土地，對歷史的念茲在茲，對遺忘與逝去的焦慮，不正是愛的表現嗎? 只是，十年後「臨流鳥」那「消失的翅膀」，缺乏一點「責」的根基，對香港十年社會的轉變也欠缺一點深入的探尋。