一種生活態度----杜杜《瓶子集》

1995年素葉出版了杜杜的《瓶子集》，1998年我從〈油炸可愛小松鼠〉這篇文章認識了杜杜，其後愛上他的飲食散文，連每星期買八卦雜誌《明週》也有點是衝著他來的。就是這一本，到了2005年才偶然買下來，居然可以在一個冬天明亮的早上，睡醒後躺在暖暖的被窩，不刷牙不洗臉就把整本書讀完，人生還有甚麼快樂過這樣呢? 正如杜杜可以一個人津津有味地吃光一隻龍蝦，拒絕與人分享，而我也可以不起床, 不上班，懶在被窩裡看書看到太陽照到屁股。就這樣，我喜歡。

《瓶子集》分三輯，這時期的杜杜喜歡說道理，讀杜杜的書、從古到今、從中到西、從文學到電影、從神話到繪書、從宗教到哲學無一不包含。因此杜杜的書也可以是藝術指南。

〈沉默〉......〈見雪〉，你會想起甚麼，一首一尾兩篇文章依稀透露出一點玄機。我們的世界太聒噪，每個人都想搶著說話，以為沉默就代表吃虧。杜杜告訴我們其實沉默也是一種語言，一種比說話更有力的語言，某印弟安部落中，初次相親要沉默，親人久別重逢也要沉默，要靜靜觀察一陣才能開始說話，不然是失儀的表現。忍耐、沉默是人生的青橄欖。而末篇寫坐長途飛機，從窗外看見宇宙之黑，正如雨果死前所說那是道「黑色的光」。杜杜這樣寫：「這是上帝唯一可見的顏面。這是上帝那不可思議的沉默。」

不知你有没有經歷過坐長途機那種天地洪荒的感覺，去年聖誕，在香港坐直航機去巴黎，飛機上的時空是獨特的，睡醒就吃，吃飽就睡，時間與空間仿似不存在似的。杜杜在飛越黑暗後，見到阿拉斯加的雪山，頓時喜悅之心油然而生。回到紐約的第二天，杜杜早上看見天空飄下一場薄薄的雪，過了午後就融了，消失無影。杜杜全書的最後一句寫道：「這是上帝的一點溫柔。」

杜杜是天主教會學校教出來的男孩，如今人到中年，反而在思想上多了思考上帝，人生。書中寫幾個老神父，寫來溫暖像金黃的夕陽。看杜杜的書，看他寫吃，寫讀書，寫看電影，寫在浴室看海，寫回憶年少輕狂時對不起的人，都有種生活淡淡的從容，正如文章中的鴿子，它們可以神氣地在公園飛翔，也可以躺在公路上成為泥餅，一切生物都有難逃逃的大限，無所謂羡慕，無所謂不羡慕。