Performing Arts and Literature

我的台灣小吃札記

2010-04-13T11:54:00.006+08:00

舒國治的書, 第一本買的是《門外漢的京都》, 成為我京都系列藏書中的一員. 舒先生的書從書名到裝幀到文字,都是妥貼的素雅. 這本《台北小吃札記》其實出了三年,其間也看過一些評論, 像《信報》有次專欄寫作者跟著舒先生的推介去吃, 但味道很普通, 有些失望. 但因為大家都知道舒先生強烈的個人主義審美口味, 所以雖然不合自己胃口, 但也感覺没甚麼大不了的. 因為寫的人是舒先生嘛, 大家就很體諒了.

此書直至上個星期才在沙田商務見到, 雖知按圖索驥去吃, 大有失望的可能, 但還是二話不說買了, 成為我台灣系列的藏書. 由於職業病, 買書一定會先看版權頁, 原來由我以前工作的出版社出版, 但一看排版到封面, 皆不是香港分部的設計,還是台灣分部的策劃,舒先生一貫的風格, 懷舊類似鉛印的字體, 豆青的封面, 疏落的排版, 散發著懒洋洋味道。這本基本以文字為主的飲食書, 居然賣到第一十刷, 真不能小看飲食書的市場。

舒先生作為一個城市散步閒人,吃也是以閒為主, 介紹的基本上都是散落民居的小店, 很多小店開到中午就收檔, 如果是遊客,要起個大早, 辛辛苦苦的去找, 一本正經地去朝聖, 可能會破壞了那份閒心, 不太值得。所以此書介紹的小吃,大部分只宜目賞,以眼睛代替嘴巴, 作為另類轉移式享受吧.

舒先生書中的一些小店小巷, 前幾年數次的台灣之旅我碰巧去過. 兩個星期前的一個晚上,突然收到學生的電話,她告訴我現在正在花蓮的海邊, 啊?嚇我一跳, 原來他們去了台灣作單車之旅, 打電話來問我如只在台北待一天的話, 有哪些地方可以去. 我推介永康街, 這條舒國治也大力推介的街上, 有好些店都值得逛逛. 最好找個黃昏早點去逛. 我那次去是由原本在台灣中研院做戲曲研究的教授介紹,我臉皮厚到要曠她的課, 說要去台北玩, 還要原藉台灣的她介紹我好去處. 她就大力推介永康街.

永康街的啤酒
記得那晚在街口拿著地圖找永康街時, 有位主婦主動問我們要去哪, 她知道我們要去永康街就說, 我帶你去, 我是這裡的街坊, 她提著剛買的水果袋子, 開始一路和我們介紹永康街附近好吃好玩的地方, 又說剛才買的水果又便宜又好, 介紹我們一會兒也去買. 從路口的鼎泰豐, 到也吃小籠包的高記,再到度小月這些名店, 還有好些小吃檔, 賣胡椒餅之類的食品, 整條街熱閙得不得了.但令人印象最深刻的是在永康街中間的小公園, 有一隊年青人在大樹下彈吉它唱歌, 裡面有日本人, 美國人, 台灣人, 聯合國一樣, 唱的歌中文, 英文, 日文都有. 地上放著牌子, 用中文寫著, 「我們不要錢, 只要啤酒.﹞ 圍著他們的街坊看得樂呵呵的, 不時去旁邊的便利店買半打啤酒, 放在他們腳下。年輕人唱累了, 就拿啤酒喝幾口又唱了. 甚麼是社區生活, 這裡做了最好的示範. 期間有個兩歲的小男孩掙脫媽媽的手, 跑到樂隊前, 聞歌起舞, 把大家樂得不得了, 樂隊主音的日本男生和小男孩一唱一和, 永康街小公園的黃昏於是飄散了滿滿的小吃, 啤酒, 與幸福的味道。

嘉義的雞腳妹
上阿里山之前,嘉義是必經的城市,舒國治書中推介的雞肉飯我也吃過, 小小碗, 配著湯, 挺有風味的. 坐高鐵到嘉義這個城市, 居然是意想不到的陳舊感與破落。整個城市好像停留在七八十年代的時光裡, 酒店離文化路夜市很近, 晚飯後逛夜市, 賣的來來去去差不多, 但有一檔的名字吸引了我和老公, 叫雞腳妹。純真可愛, 不吃夜市食物的老公在我的命令下,買了一袋雞腳回酒店吃。站在酒店房間的陽台上, 啃著汁水鮮美的雞腳,看著樓下小街破舊已打烊的小吃店, 昏黃的燈光和路人, 嘉義的雞腳妹, 真的很有嘉義這座城市的氣息。

墾丁的鹹鴨蛋與魚湯
包了黃先生的車，去泡四重溪温泉, 這是我們第一次在台灣泡温泉，相比起日本，這裡民間風味好多，這座温泉是古蹟,日治時期好像日本天皇也來過這裡泡温泉。現在是台灣一家大小的假日好去處。比起日本，這裡的温泉要穿泳衣,戴泳帽。一家大小泡好了, 就在池邊的枱椅上野餐，真是其樂融融。泡好温泉，出門準備上黃先生的車去另一站, 這位司機身邊多了幾個歐巴桑, 胖胖的黃先生笑嘻嘻地說,這幾位女士想我們可不可以載他們一程。雖然感覺有點怪怪的, 但我們兩人包了架七人車, 空著也空著, 没所謂啦, 就向幾位女士笑一笑, 歡迎她們上車。一上車, 她們嗶啦吧啦開始和我們講話, 大家互相交換身份來歷,原來她們是隨丈夫來墾丁潛水, 在凯撒飯店門口的草地的搭帳篷睡營地。(潛水野營的歐巴桑?) 話語間她們從後座一個勁地傳來從家鄉嘉義帶來的橘子, 還有剛才買的還微温的温泉水浸鹹鴨蛋。空口吃的鹹鴨蛋居然非常鮮美,一點也不鹹。說著吃著大家就到了好像是一個海港，那裡有個海鮮市場，歐巴桑們發揮師奶本色，我們隨著她們亂逛，亂吃。後來索性坐下，由她們發辦，叫了好些不知名的小魚，煮了個海鮮豆腐魚湯。一席人和司機喝魚湯，拿竹籤割著即炸的花枝丸吃，大家都知道吃完了往後一生可能再也不會遇上，這種旅途中的偶遇與隨興的快樂成了我的墾丁記憶。

關於旅行與吃，經歷越多，越發現按著旅遊美食書按圖索驥，失望的居多。因為抱著隆而重之的心情去，旅行不會輕鬆到哪裡去，吃得也累。反而是自己亂碰亂撞，無意間發現合自己胃口的食物，那份驚喜才是旅行的快樂。而食物多半因為人而美味，旅行要有閒心才會快樂。

高智晟與山田洋次

2010-04-10T16:17:00.006+08:00

2010年4月初的香港報紙有這樣一則新聞:

[曾傳聞被當局拘留而失蹤超過一年的高智晟繼兩星期前突然與親友通電話後，昨日現身北京一間茶館，高顯得較以往消瘦及平靜，但他接受記者專訪時強調自己身體情況良好，亦不願多談在失蹤期間，有否被當局拘留及虐待。

高智晟表示，過去的事令自己與家人付出代價，他在提及家人時多次眼泛淚光，又稱自己已無能力堅持下去：「這些經驗深深地傷害了我的最愛，經過深刻及慎重考慮後，我決定選擇平靜的生活。」他坦言盼能與家人團聚，又向支持者道歉。

高智晟○六年曾被內地當局以煽動顛覆國家政權罪，判監三年，緩刑五年，去年二月被警方帶走後，一直下落不明，期間一度傳出死訊。而他的妻子及家人據報目前在紐約居住。]

面對這一則新聞,香港人和香港傳媒選擇沉默,是的, 除了沉默,還能說甚麼? 面對巨獸般的國家機器, 被迫選擇一些原本並不需要做的選擇. 究竟怎樣的國家才會要求國民在真理與親情間二選一? 選擇真理就必須犧牲親情? 如斯的選擇似乎才符合道德與大眾期望, 是否中國人都期望有烈士? 如今高智晟律師選擇向國家機器低頭, 不再過問中國的正義與真理, 我們又應以怎樣的態度來看發生在2010中國盛世的這起尷尬事件. 我絶對尊重高智晟的選擇,旁人没有資格作任何批評. 要批評的是迫我們選擇原本不需選擇的政權.

近年時尚雜誌好以[盛世]兩字概括今日中國,洋洋得意,但看過陳冠中[盛世]的讀者都對這兩字會心微笑, 其中包含的諷刺意味己被時尚商業社會所消費, 所平面化. 當今中國, 如果是靠抓放維權律師, 囚禁譚作人, 劉曉波, 趙連海來達到四海昇平, 和諧社會的太平盛世的話, 我絲毫不為身為盛世中國人而驕傲. 近兩年香港有太多財大氣粗的自由行豪客一擲千金買下香港豪宅, 廣東道上自由行在名店瘋狂掃貨, 香港人似乎享受著祖國盛世帶來的好處. 但看著這些和諧社會背後被犧牲的人, 這瘋狂經濟年代帶來的笑容後, 可有一絲蒼涼?

2008年山田洋次導演的電影[母親]其實可以反照近年的劉曉波, 譚作人, 趙連海, 以至近期的高智晟事件. 電影講的是二次大戰期間的日本,大學教授因為反對日本參加戰爭,侵略他國, 被日本政府作為思想犯拉去坐牢(和當時日本的主旋律不同,反戰就是破壞和諧社會嘛) , 電影描述他的妻子與兩個小女兒如何在丈夫坐牢期間,頑強堅苦的生活下去, 丈夫對真理與正義的堅持, 堅拒向軍國政府妥協, 做妻子以默默的犧牲, 堅忍的意志, 作為對丈夫的支持. 電影改編自野上照代的小說 [給父親的安魂曲], 導演山田洋次的電影則把重心移向為思想犯丈夫犧牲的妻子身上. 作品的結局是丈夫病死在獄中, 至死没有向政權低頭, 堅持自己的反戰理念. 而家中的妻子與一對小女兒在戰時的環境中堅毅的成長, 在得知父親的死訊電報後, 小女兒打開信箱居然收到父親來自獄中的信, 小女兒欣喜若狂, 對著姐姐說, 爸爸原來没死, 他回信了. 大女兒看了一看寫信日期, 告訴妹妹爸爸真的死了, 信是寫在發電報前的. 小女兒黯然了, 外面的雪下得好大, 母親則去了獄中領回丈夫的屍體.

當一個政權強迫國民在真理與親情中二選一的話,還叫和諧社會嗎?

生活的熱情

2010-02-18T14:31:00.004+08:00

人生的第一份工作是做書籍編輯，而那一年，我其中一份主要的工作是美食書製作。從新書意念，與作者傾談，訪問，進廚房採訪，與攝影師去南生圍的漁塘捉烏頭，元朗的豬場看母豬生了十二胎小豬，在酒樓貴賓房安排攝影流程，美術指導，去灣仔太原街買各式餐具，影相道具,到相片編輯，文字寫作，文章角度，風格、版面編排，與設計師通宵達旦的工作。
現在回想，作為人生第一份的工作，能有這樣的經驗是很難得的，也一再證實我與美食有緣，我深信熱愛美食的人一定熱愛生活。記得小學一二年級時聽父親說世上有份職業叫「美食家」，年幼的我深深為此著迷。但當然現實人生能當上蔡瀾的人有幾個，這個我是一早已是很清醒的。
但美食書我是一向愛看的，香港的杜杜寫的美食散文是我至愛，台灣蔡珠兒的《紅燜廚娘》寫「紅蘿蔔蛋糕」帶出母女間的愛恨, 林文月的《飲膳札記》寫新婚後為家人做的那些大菜，日本村上春樹小說中的那些咖啡，意大利粉料理，向田邦子的家庭料理，文字與食物的組合，輕輕滲出作家對生活的態度與熱情。雖然那年我製作的幾本飲食書因著種種限制並不是我理想中的飲食書，但起碼並不是那種只有吃喝玩樂的享樂書籍，起碼從文字到編排還是下了點心機的。起碼，第一本的飲食書中帶入了袁枚《隨園食譜》中某些飲食原則，爾後有些食物的文字中甚至引用了艾柯的《帶著鮭魚去旅行》這樣的小故事。當然作為編輯，書始終是人家的書，再怎樣用心也不能太多的越位，怎樣的作者應配怎樣的文字，我是很清楚的。
如果自己要寫，我想寫有靈魂的食物書，一定要飄著生活的氣息，讓人聞到作者對生活的熱情。
因著身體的關係，有了一個難得的假期，開始跟朋友學做蛋糕，其實只上了兩課，其中一課是在大冷的天裡做藍苺鬆餅，牛油凍得實在不像話，用電子攪拌機也要出九牛二虎之力，打得不锈鋼盤噹噹作響，實在有點驚心動魄。食物的製作過程有時會寄托了一個人的心情，也是一種情緒的抒解。當然如果成品理想的話, 那是額外的獎賞，值得大大得高興。如果能和心愛的人一起吃的話，這是世間最大的幸福。
朋友吃了我首次做的藍苺鬆餅後想要食譜，因為她的兒子很喜歡，其實有點不好意思，原本自己拿了一本本子記錄下來，現在要公開真有點没信心。但我還是希望這件鬆餅能傳遞愛，讓吃的人，做的人都感到温暖。

藍苺鬆餅 (6杯份量)

材料：
1.室温牛油 110g
2.牛奶 50ml
3.SOUR CREAM 2大匙
4.白糖 130g
5.低筋麵粉 200g
6.BAKING POWDER 2小匙
7.栗粉 2大匙
8.藍苺 1盒
9.蛋黃 1隻
10.蛋 1隻
11.鹽數粒
12.橙皮 1隻

做法
1. 室温牛油加入橙皮, 鹽，用電動打蛋器打至軟身, 再加入白糖，打至發白軟身，呈菊花紋。
2. 攪勻蛋汁，分兩次加入1(已打好的牛油汁), 充份打勻。
3. 在2(已加入蛋汁的牛油汁)中加入SOUR CREAM 及牛奶，充份打勻。
4. 混合栗粉、BAKING POWDER, 低筋麵粉，分3次篩入3(混合奶汁的牛油汁)，用橡皮刮刀拌和，要輕手，不要壓扁空氣。(此時可預熱焗爐)
5. 加入藍苺，輕輕拌勻。
6. 加入紙杯模中，以170度烤30分鐘。出爐前以竹籤刺入鬆餅, 看是否還有沾糕，如竹籤干淨即代表熟了。可以出爐。

我喜歡再磨咖啡豆，沖一壼即磨咖啡，開點音樂，放在漂亮的餐碟上，配銀叉, 與所愛的人慢慢分享，過一個美妙的下午。如果藍苺鮮甜的話，可以多下點，吃的時候小心燙，因為暖暖軟軟的藍苺會在口中爆開。

太平洋的風

2009-11-23T17:25:00.007+08:00

2007年冬天去台灣長途旅行時，錯過了台灣東岸，在墾丁遇到的幾個嘉義阿嬸多番建議我們下次一定要去綠島泡海洋温泉，也要去花蓮太魯閣。我則想在東岸坐著慢慢的火車一個縣一個縣的晃悠。在墾丁的風吹砂，鵝巒鼻，我們聞到了太平洋的氣息。台灣東部的海，一定很漂亮。特別是在病中，這種想像更讓人心癢。
一年前托朋友從台灣買了電影《練習曲》的DVD，其實在墾丁騎單車實在很難，我們去的時候落山風很大，但沿著海岸仍看到那些騎著單車在公路上使勁踩的人。《練習曲》中的男主角像台灣觀光大使一樣，騎著單車帶領觀眾環島一週，讓我們看到了台灣山水人文之美。而電影中台灣民謠之父，胡德夫的《太平洋的風》真讓人融情於景，好想好想去東岸走走，吹吹太平洋的風。特別是在病中，又錯過了上星期的台灣月胡德夫演唱會，只好上youtube看看這首電影MV了，以撫平心中的遺憾與難過了。

樹藝師

2009-09-23T15:31:00.003+08:00

星期天去家後面的山邊看一個園藝農場, 陽光好猛,熱空氣像凝固了一樣, 幾乎透不過氣, 那裡有好多大型植物, 原來橡樹折了枝真的會流出白色橡膠, 原來勒杜鵑有好多刺, 原來攀藤的除了葡萄樹, 還有紫薇.
那裡的小蟲子咬得我腳踝痒得想踢人, 在一棵樹下乘涼, 問老闆的朋友, 這是甚麼樹, 男人拾了一片樹葉給我聞, 說是樟樹, 聞聞果然有樟木味. 然後老闆拿出一大堆繩子. 說玩不玩爬樹, 他們在考樹藝師的牌. 一人說我們要學如何在樹上救人, 一人說她是園藝治療師, 一個說他是退休藝術系教授.
熱到發暈的星期天午後, 發現原來有一班人在做我發夢的事情, 抬頭陽光透過密密的樟樹枝葉, 還是照得我一身都是汗.
忽爾想想, 日子又重新開始了.

2009年6月4日

2009-06-04T18:20:00.001+08:00

天安門廣場2009年5月8日中午

2009-06-03T13:51:00.004+08:00

廣場如昔, 亡魂仍在暗處呼吸........

周云篷‧潮濕的耳朵

2009-06-03T13:15:00.003+08:00

5月7號晚十點, 走過中央戲劇學院的小巷子, 有間叫江湖的小酒吧, 門口寫著周云篷演唱會, 我們路過, 没進去. 想著後天會去五道口的D22酒吧聽他的演唱會. 後來從D22出來, 才知道, 那晚, 不應該錯過江湖, 因為周云篷的現場演唱, 聽多少次也會受到震動.

D22透不過氣的空間, 伴著吉它的吟唱, 歌詞鋪展的世界, 那一刻真有些不能呼吸.

除了那首著名的「中國孩子」正好獻給512四川地震中死去的孩子. 當晚他還唱了好多歌, 像浪遊在北京的五環, 盲人感受的街道, 汽車, 人群, 紅色推土機開進開進, 從北京到香港, 還有那些美好的古典詩詞, 還有自傳式的失明少年默默在電影院聽電影, 城市的房子, 生活, 對美好愛情生活的追求.

盲人影院‧歌詞

这是一个盲人影院，那边也是个盲人影院。

银幕上长满了潮湿的耳朵，听黑蚁王讲一个故事。

有一个孩子，九岁时失明，常年生活在盲人影院，从早到晚听着那些电影，听不懂地方靠想象来补充。

他想象自己学会了弹琴，学会了唱歌，还能写诗。

背着吉他走遍了四方，在街头卖艺，在酒吧弹唱。

他去了上海苏州杭州南京长沙还有昆明，腾格里的沙漠阿拉善的戈壁那曲草原和拉萨圣城。

他爱过一个姑娘，但姑娘不爱他，他恨过一个姑娘，那姑娘也恨他。

他整夜整夜的喝酒，朗诵着号叫。

（白）我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂。

他想着上帝到底存在不存在，他想着鲁迅与中国人的惰性。

他越来越茫然，越来越不知所终，找不到个出路要绝望发疯。

他最后还是回到了盲人影院，坐在老位子上听那些电影，四面八方的座椅翻涌，好像潮水淹没了天空。

北京的咖啡店

2009-06-03T12:59:00.007+08:00

朋友介紹說酒店附近有一家美式食店, 叫「祖母的廚房」, 去過兩次, 一次是一個人在那兒看完本叫《孔雀》的書, 吃了個Brunch, 第二次是吃了杯香草奶昔. 環境很好, 可惜食物一般. 但北京的咖啡店的好處是, 真的是在街上, 透過窗外, 可以看街景. 裡面的裝修佈置很用心, 植物生得野,陽光灑下來, 讓人很舒心.

去得比較多是是國子監的「喜鵲」, 在那裡我看完了一本書. 喝過咖啡, 香蕉乳酪, 吃過pizza, 吃過蛋餅, 總結而言, 北京咖啡店的食物不太行, 咖啡往往太淡, 但我還是喜歡「路上咖啡店」, 窗外風光明媚, 決不是香港的商場連鎖咖啡店可以比擬。我喜歡真正的行「街」.

北京的文人故居

2009-06-03T11:15:00.015+08:00

名人故居中, 算魯迅故居做得最全面, 因為它被納入了魯迅博物館的裡面, 故居小小, 可見魯迅生活的簡樸, 也見到在分配房間上魯迅如何在母親與朱安之間自處的痛苦. 魯迅博物館大堂的文稿雕塑很令人印象深刻, 而魯迅博物館對資料的處理, 展覽的規劃設計編排等都非常出色. 令人有驚喜, 而旁側書店也很專業, 有很多秘而不宣的珍品, 需要和書店女主人談天之間, 她才會不經意的出示珍品.

北溝沿的梁啟超故居, 徹底變了個大雜院. 從外面的圍墙可見當年飲冰室主人的氣派, 但如今院子裡凡有空位的地方都住滿了居民. 散發著隱隱的臭味, 屋頂的一籠鴿子咕咕地叫著.

南鑼鼓巷附近的茅盾故居, 作紀念館對外開放. 作為49年後的高級幹部居所, 故居的巷子也明顯高雅明亮.

燈市口的老舍故居, 老舍從這裡出發,走去太平湖, 文革的悲傷記憶. 院裡花木茂盛, 但對作家文革經歷的種種, 語焉不祥. 這裡己改成老舍紀念館, 可以參觀.

細管胡同的田漢故居, 不對外開放, 裡面是民居.

北京胡同生活

2009-06-03T10:42:00.006+08:00

4月22日到北京, 5月12日離京. 在北京的三個星期, 剛好是春天.

住在東城區細管胡同口,酒店隔壁就是田漢故居. 再往裡走, 是剪子故同, 裡面有個菜市場, 一個單身女子旅居酒店, 總會想吃點清淡的, 有時會去菜市場買肖師傅的即炒小菜, 或者買點水果, 回飯店吃.

窄窄的胡同,漫天的楊花飛絮, 兩邊的春天的綠樹, 半掩的民居, 灰飛的胡同工程, 構成了我鼻子痒痒的胡同回憶.

還有那些美妙的胡同名字, 如大菊兒胡同, 府學同同, 北溝沿胡同, 黑芝麻胡同.....

澳門超現實之旅

2009-02-05T20:35:00.012+08:00

新春去澳門的前一晚，發現喉嚨痛，鼻塞塞，頭重腳輕，病了，但澳門還是要去的。

第二天一早出發，在便利店買了必理痛強效傷風感冒藥，期望能像廣告中的一樣，啪了可以立即潛水。結果兩天吃了八粒必理痛，後果是連續一個禮拜都走在雲裡霧裡，西藥傷人吶!

剛到澳門，吃完飯一行十人坐巴士去酒店，就被老公遺棄在巴士上。上了車，我暈乎乎的戴著口罩看著車窗，眼皮快合上了，當時老公明明站在我對面，一不留神，怎麼其他人都在車外，車門卻關上了? 慌忙向司機大叫，才急急的拉開車門跳下車。而老公這時才剛回頭發現不見了我。(他後來解釋說以為我隨大伙下車了，完全不能接受的理由，老婆病了怎麼可以不看一眼就下車!)

怨恨得我啊，那是又慌又暈，無法想像又病又暈又没錢又没電話流落在澳門陌生的街頭。(雖然没甚麼大不了，但當下那一刻真是是感覺到身體的軟弱啊)

戴著口罩逛威尼斯人，人潮海海，又是透不過氣的感覺。整個地方好假，不知意大利人來作何感想。貢多拉的船夫(應該是菲律賓外勞)穿得很漂亮，還唱意大利歌劇，但感覺十分荒謬，在這東方的商場中，遊客煞有介事的坐在船中享受，其他人在假橋假景上欣賞著這一切，大家都在努力的自我欺騙，集體落力的扮演，一切都有點超現實。

第二天星期天，在官也街附近的小山頭的聖母教堂遇上一堂彌撒，參加了半場，小教堂非常安靜，來的人都是殖民地遺留下來的葡國人，神父也說葡萄牙話，唱聖詩没有管風琴或鋼琴，我坐在後排，看不見詩班, 只聽見一陣好悅耳的吉它，後來領聖體的時候發現為聖詩伴奏的是一老兩少吉它三人組。葡文的聖詩非常好聽，真是一種魔力語言。葡國小孩負責收奉獻，小孩子認真的樣子看了叫人歡喜。彌撒完畢，神父和吉它手也就拿著架生走人，教堂就此大門鎖上，一切都好像没發生過。我和老公就好像去了個短暫的歐洲旅程，做了個美好而安靜的禮拜。

朋友說永利賭場有表演，剛好兩場都遇上了，第一場是地下冒出一棵金樹，第二場是地下冒出條金龍，厲害的是那個表演的天花板，由十二塊生肖立體銅像拼合而成，表演時會打開，完畢會天衣無縫的合上，老公吃舞台這行飯，對甚麼金龍金樹幻彩燈光等都說不算甚麼，唯有這個天花，讚了句，真係「奪寶奇兵」。說真話，這等誇張裝置只有賭場才承受的起。

真正超現實的要算是何先生的新賭場，朋友介紹說地下大堂有中國藝術品，甚麼象牙長城啊的。一進門，我就看見了朱銘的雕塑，應是太極系列，但何先生所放的藝術品全部没有交待由誰做的，更没交代年份藝術品年份特色等資料，哦，我實在不應該以藝術館的要求來要求這個賭場的大堂。大堂正中放的，好像是有幾百卡的藍寶石和鑽石，那個倒是有證書和出產地證明的。大堂還放了好多只有清朝皇帝才會收藏的工藝品(現在己經忘了是甚麼)，好像有甚麼玉啊，金啊的。幾百年前皇家的威風全在這兒了，令人有點不寒而慄。回望永利，那個「奪室奇兵」突然好合理，鍾斯博士應該假扮威尼斯人的貢多拉船夫，然後藏身金龍中，最後勇奪何先生的百卡巨鑽，臨走時，或許還會回頭向朱銘的太極來個脫帽致敬。

後記：老公睇完，以現實主義的精神，提供第二個版本的奪寶奇兵大結局。(以呼應我們在何生酒店的相同遭遇)

話說鍾斯博士向東方太極公仔致完敬後，打算坐何先生賭場的巴士離開，怎知排隊時被實Q查飛，鍾斯博士問：賭場巴士唔係免費架麼? 實Q一臉不恥，笑笑口說道：「扯! 冇飛你學人係度排隊?」鍾斯博士唯有面懵懵走去隔離同鄉永利度坐免費巴士。

韓國世界文化遺跡

2008-12-28T23:08:00.011+08:00

十二月初隨丁公一行三十多人浩浩蕩蕩, 出發韓國, 看六個世界文化遺跡, 還有無數博物館與佛寺. 印象最深的是伽倻山的八萬大藏經, 深山初冬, 那八萬卷木版就這樣藏了近千年. 旅途中從所見所聞, 加上丁公豐富的歷史講解，令我對韓民族有了深刻的感受, 而旅途的的初冬風光, 從首爾, 温陽,慶州到斧山, 一路坐車南下, 發現韓國的美相較與日本, 是種更自在的，去雕飾的質樸美。

此行, 令我對韓國改觀。

上帝怎樣來到中國

2008-11-05T11:54:00.005+08:00

「教育大眾是知識份子的責任，我們要以文學，藝術等為工具去開啟民智」這些啟蒙思想是五四時期社會精英的普遍價值觀。而進念近年的作品以劇場教育觀眾，也往往落入某種尷尬的處境，部份觀眾會有何故我買票進劇場要被你教育? (當今是二零零八年，離五四已近百年，怎樣去啟蒙才是最大的問題) 問題並不是出在啟蒙的思想上，而是啟蒙的內容與手法上。最近新視野藝術節的《上帝來到中國》就是鮮明的一個例子。

假設香港殖民地的人民是欠缺歷史感的(或許也是事實)，因此進念開創了歷史劇系列，從黃仁宇的名著《萬曆十五年》開始，到今年的《上帝來到中國》，胡恩威和北京的張健偉合作，為香港人上了兩堂歷史課。

《上帝來到中國》分為七講，起首以Prof. Indiana Young的拍著一門大炮講課開始，以大炮串連上帝如何進入中國是一個很出色的切入點，也能做到豐富的劇場效果。導演心思細密，安拍了兩名女生(演員)坐在台下扮搗蛋鬼，質疑教授的論述。希望這種人工的互動能讓劇場觀眾在接受歷史的論述之餘，也做論述上的反思。歷史是被建構出來的，所有的歷史都是當代史，導演為歷史的論述者取名為Indiana 己有些許嘲諷的意味，當代的這些史學理論能成功的在劇場展現嗎?

此劇起首喋喋不休的單向講課，首先讓人錯覺身在沉悶中學教室，接著觀眾席上搗蛋女生出現，引經據典條理分明的發言明顯是刻意安排，相信當今中學生鮮有如此積極。這種刻意的安排讓觀眾疑惑，究竟是相信還是不相信Indiana的論述，但思考剛開始不久，導演因要顧及講學式的沉悶，便又用其他方法講歷史去了，這種質疑歷史論述的聲音不久便劇場的主流論述吞没了，隨著Indiana的退隱，劇場用了動畫，廣播劇，歷史情境演繹，音樂等方式講林則徐，王韜，康熙、義和團等的故事。此時，觀眾徹底沉浸在單一的歷史論述中，劇場塑造了它的康熙，它的林則徐，但這些形象會否又是另一種偏頗的權威呢?

批判思考的手法其實很難通過中學生的幾句挑戰問題而深入展開，其後劇場因為顧及多面有趣的演繹方法，歷史成了另一種單向的演繹，作品前後風格未能統一，說它的偏頗因為作品在論述內容及手法上也有值得斟著的地方。

全劇觀眾最好反應的是中場講林則徐請伯格治小腸氣的動畫，間接講出鴉片戰爭中，林則徐到底是英雄還是罪人。動畫之所以好看，是用了鮮明的色彩，滑稽的人物形象，誇張幽默的劇情。雖然動畫帶出了對鴉片戰爭對林則徐的定位反思，又想反映清末官員面對西方矛盾心態。但劇本的內容和表達有點嘩眾取寵，首先扭曲了伯格對中國醫學的貢獻，以致友人以為這名傳教士真的做壞了好多手術，把人的眼睛和手都切壞了。實際上，伯格在當時是非常成功的外科醫生，以做白內障手術和切除腫瘤聞名。另一方面，動畫中林則徐三番四次扭捏不肯去伯格的醫館，的確帶來很多觀眾的笑聲，正如劇中演繹王韜出任洋人印書館的翻譯時，因矛盾心情帶來的言行不一的醜態，這些都很容易讓觀眾以為林，王兩人就是這樣，歷史事件果真如此? 經過藝術加工，誇張醜化後當然更能帶出戲劇效果。但問題是，此劇又是以教育劇場為方法，那就很容易制造另一種權威。

香港，其實是上帝到中國的關鍵地，但劇中香港的缺席也讓人頗為失望，如伯格，王韜等人，都和香港有一定的關係。進念的舞台影像效果歷來出色，這次也不例外，甚至搶了真人演員的鏡。作為歷史劇場，動畫當然是表達手法一種，但是否也可以考慮加入十九世紀中葉後已有的攝影作品或歷史繪畫圖片，最近Grace Lau出版的《影像中國》就有專章講述傳教士與中國的影像，圖片令人震撼，所以在援引資料及論述深度方面，其實此劇還有改進的空間。

說到圖像搶鏡，此劇的結尾是一個成功的例子，導演非常聰明的用了一隻眼睛的凝視(Gaze)作為全劇的最後部份，鏡頭越拉越遠，觀眾才發這隻眼睛是毛澤東的，而這個毛澤東是人民幣上的肖像，此時劇場裡傳來鄧麗君的何日君再來，靡靡之音，中國數百年來與上帝的往來造就的改革歷史，如今都逃不過物質社會(政治老大哥)的控制，何日君再來，君，是上帝，還是? 還好，導演為此劇作了精彩的收結。

雲遊僧的生活

2008-11-05T11:24:00.003+08:00

我的瑜伽老師Shyam, 遇上某些場合的話, 瑜伽課的上半節就會講道理，大家一起練呼吸。在一個星期五的下午, 維多利亞港的陽光很好, 透過明亮而巨大的玻璃窗灑在我們藍色的瑜伽墊上，一個很適合講道理的八月午後。

老師用帶著印度口音的英語開始講故事。從前有個雲遊僧，有天在一條村莊的樹下靜坐冥想，村裡人好奇的觀察著這位僧人，覺得大樹下的他簡直是智者的化身，於是有個村民鼓起勇氣向僧人說，大師，我們這條村有很多問題想向你請教。

大師張開眼睛看著誠懇的村人，慢慢說道，有甚麼問題呢? 於是村裡的許多問題都要請教大師。村人看大師在樹下日曬雨淋，便幫大師在樹旁建了間屋子。大師平日要幫村人解決問題，長久下來，屋子及飲食在村人眼裡都一團糟。村人於是熱心的送了個女人幫大師管家。有了女人的家好像完美多了，大師的門前多了塊菜地，門後多了個羊棚馬棚，糞可以做肥料，馬可以讓大師代步，羊又生出小羊群來，女人也幫大師生了幾個小孩，大師有妻有兒，有羊有地，而煩惱卻多了許多。有一天大師突然想，當初我來到那大樹下靜坐冥想，究竟是想追求怎樣的生存境界?

現在已是十一月，Shyam講這個故事的時候還是夏天，短短幾個月，生活中的紛紛擾擾就像那些莫明奇妙進入大師生活的女人，牛羊馬，兒女，多麼可愛吸引，又多麼令人迷失。

如果一切都發生了，那又該以甚麼態度生活呢?

《停車暫借問》台灣版封面及網頁

2008-10-16T22:45:00.000+08:00

先前批評香港版的《停車暫借問》封面太寫實了，今回《停車暫借問》台灣版面世，出版社更隆重其事做了個專題網站，連配樂也有，我們可以比較一下兩地的出版製作。其中有版叫鍾曉陽大事記，寫得很有意思，更附了作者從小到大的照片。

會飛的《文雀》

2008-10-08T19:09:00.004+08:00

杜琪峯拍《文雀》，我想他拍得很過癮，講扒手，這一面臨被時代淘汰的「工作」，不帶任何道德判斷，反而輕盈的讓人想飛，電影找來伍宇烈來做演員的形體指導，特別是結尾兩幫扒手在雨中交手的一段，簡直像舞台表演(記得《柔道龍虎榜》嗎?)，看導演訪問，才恍然大悟，原來這套電影原本是想仿「秋水伊人」，拍成歌舞片的。

結果，錢不夠，拍成現在這樣子，卻更見風格。喜歡電影裡面的配樂，某些地方鬼鬼祟祟，像突然感覺有個人在你耳邊吹氣，回頭看卻不見了。電影一開場任達華在縫衣服(手藝人嘛)，鏡頭裡他的身邊是一張優雅的紅座椅(簡直想佔為己有)，再拉開鏡頭居然家居正中放著輛單車。基本上，電影的美學到了不講合理，只講風格的地步，電影為了風格而造成的無數小破綻，真是一種坦白的可愛，用術語說，這是一齣後設的電影，觀眾看時已明白這無關現實，而是主觀的表現了導演的香港情懷，難怪有影評說這是導演寫給香港的情書！

賈樟柯拍《小武》這個手藝人的故事，拍出了時代感，拍出了導演的時代情懷，對逝去的八十年代的一種複雜情感，包括當時對港台文化的情愫，像包緊屁股的大喇叭牛仔褲，鄧麗君的糜糜之音。

２００８年杜琪峯同樣拍手藝人的故事，也拍出了對大陸的某種情愫，時過境遷，香港對大陸的想像，從早期的「表姐」形像過渡成神秘的致命女子形像，其實早在陳果的《香港有個荷里活》裡，周迅的角色已是發端。到了文雀中的林熙蕾，這位有大陸背景的神秘女子基本上已讓劇中威盡江湖的所有男子吃悶棍，難得的是，這些香港男人没有一個是不情願的，甚至看著伊人離去，心裡還有幾絲的難過與不捨。大陸女子在這裡已没有一絲土氣，反而穿著高跟鞋，緊身風衣，拿著名牌手袋穿梭奔跑於香港城市的大街小巷，那份優雅與從容，仿佛她才是這城市的掌控者。

杜琪峯安排任達華騎著單車，拿著攝影機閒逛街頭，也叫林熙蕾穿著幼踭高踭鞋奔跑於新舊建築物與老樹間，一切已不再是個小偷的故事，而是對城市逝去景觀與權力的一種個人化哀悼，這麼個人的事，還用理甚麼評論說場景安排不寫實，專門拍給外國人看等等論調呢，重要的是，杜Sir自己樂就可以了。當然說實話，只純粹看電影中的美學也很過癮啊，盧海鵬實在好戲，戲服又型，燈光攝影配樂都是一流的，《文雀》擺明就是要拍得輕巧，看得輕巧，杜Sir要拍一齣會飛的電影。

附加一句，David Bordwell的網誌中，有篇專訪《文雀》剪接師Martin Chappell的文章，裡面有段細述四隻文雀與蛇蠍美人的天台對手戲，可作延伸閱讀。

重回海下

2008-09-27T23:45:00.002+08:00

這一次，才發現

滿佈沙灘的海星

不是必然

所以

才更要記住

當下的每一片雲

還有

不期而遇的白色帆

潮退潮漲

繞過海岸的神秘曲線

穿越紅樹林陽光灑過密密的叢林

照越一頭坐著冥想的牛

寄居蟹避開我們的腳步

沙沙沙

穿越沙層

尋找因著月球引力而成功匿伏的海星們

2008看鍾曉陽

2008-08-26T14:29:00.009+08:00

2008年看1982年已紅遍一時的鍾曉陽成名作《停車暫借問》，中間隔著26年的時光，真的是有些恍惚。

天地圖書今年夏天出了《停車暫借問》的修訂版，書的前面四分一是鍾曉陽的回憶文字，她幫母親寫出了日據時代東北的少女生活。可惜08版天地的封面太寫實了點，還是留給文字多點想像空間的好。

1993年暑假在補習老師的家裡見到這本書，隱約記得她說了句，很好看的。在當時而言這本書已不是我年代的了，把它歸為上一輩的少女讀物，始終没有碰。過了很多很多年，到了基本上不應該讀這本書的年齡，才從書店買回家，想想始終要讀的。過了十八二十的閱讀年齡，現在讀來是另一番滋味。

聽說鍾曉陽寫《停車暫借問》時才十八歲，如今讀來，想想也不可思議，書裡那番對人情世故的了悟，卻又明明白白的任性妄為，書中三個階段的情愛理解，如何是一個少女能寫的呢，但鍾曉陽寫了，成就了讀者心中永恒的「寧靜」與「爽然」。這只能說有些作家是天生的。

相對於大多數讀者對書中愛情的戚戚然，我讀來卻對七十年代末，西西寫《我城》的當兒，香港有個少女把母親幾十年前的東北經歷翻來覆去，冰天雪地的與香港毫無相干，這種對母系家族的追尋，對故鄉傳統的情思，在七十年代香港殖民地歲月起飛的時候出現，真是一個傳奇。

如果不看愛情，《停車暫借問》有意思的地方在曝露了鍾曉陽的饞嘴，東北小吃數來可以半版紙，到了香港也要安排吃魚蛋粉的情節，當然最最難忘的是，女主角在上海知道了爽然被未婚夫陷害，一怒之下甚麼也没帶就往街上走，自自然走去了王家沙，但没帶錢只好在門口徘徊良久，終於老闆看不下去請她吃了碗麵。

一個愛吃的人應該是個熱愛生命的人，因此，《停車暫借問》的結局，雖然寧靜人到中年還是被爽然甩了，一人一次没拖没欠。故事結得很愁，但照書裡寧靜那麼愛吃，或許思前想後，最後還是會飛到舊金山和爽然去漁人碼頭吃螃蟹的。

鍾曉陽寫她去美國讀書時，寫稿寫到忘了把母親夾在衣服裡的牛肉丸子拿出來，結果牛肉已發綠了，作者在親情和饑餓的各種原因下，還是用電熱水壺煮了這些綠牛丸吃，這種氣度，誰有?

Good Luck , Chuck !

2008-04-17T18:30:00.003+08:00

台灣把這套電影譯作 "倒數第二個男朋友" , 果然很抵死, 比香港的譯名 '愛情幸運星' 好玩多了。

上星期和女友們吃飯,席間向她們介紹這齣電影，不忘告誡說, 單身女子切勿和没有發展機會的男性看這齣電影, 因為會有點尷尬。而己有性伴侶的女性實在應該和他一起觀賞, 以增閨房情趣。這樣說來, 簡直把這電影當作色情片看待, 實情又不是。因為這是一套充滿性趣又絶不淫的電影,只會看得情侶們眉飛色舞,樂上老半天。

電影玩盡男人的性幻想,性能力, 難得又對愛情有一番見解。而女主角是個會穿企鵝內褲的小甜甜,職業是海洋館企鵝館飼養員, Jessica Alba 演得清新自然. 男主角的遭遇簡直會恨死隔離,(除了觀影的一眾男觀眾外,也包括戲中的肥仔老友,職業是隆胸醫生，演得夠淫賤得意)

但身為女性觀眾的我,更深為讚嘆身為演員的Dane Cook 先生如何應付那麼多假動作, 電影中一班在Cook先生身上尋求進入真愛天堂入場券的女士, 造型千奇百怪, 做愛的場面也是令人嘆為觀止,不知我那個在大學教性別研究課程的女性主義者朋友, 會否拿此片作課堂教材, 研究一下新時代男性在兩性關係中的新面貌.

巴黎的兩天

2008-04-17T17:50:00.003+08:00

兩年前出席朋友的婚宴，她嫁了個影痴. 宴會上抽獎的禮物是小津安二郎的《東京物語》, 宴會音樂是久石讓在北野武Kids Return(壞孩子的天空)裡的主題曲. 另外, 新郎在整個婚宴中唸唸叨叨的說著甚麼Before Sunset,Before Sunrise, 好像後來不知以甚麼名義送出這張影碟，目的當然是讓新郎哥有機會向一眾姨媽姑姐紹他的這齣至愛電影了, 在送出DVD時好做一番影評介紹. 真是一個可愛的婚禮.

Julie Delpy 在 Before Sunset 後, 這次的電影Two days in Paris 也離不開巴黎，同樣也是唸唸叨叨的法國女人的戀愛故事, 難得有一個同樣喜歡說話的美國男人。簡直是口水婆遇上口水佬, Woody Allen上身, 盡數法國文化與美國文化的差異. 有意思的是, 這兩個喜歡嚼嘴皮子的男女主角都代表了某種知識份子藝術家. 那女子尤其可愛,是個充滿自醒又矛盾的小資產階級.

女主角有個非常有意思的畫家爸爸,喜歡畫些美麗的性器官，坦然得很,難得是大家聚首一堂點頭稱道,當他向女兒的男友介紹他的得意作品,關於呈現做愛時輕觸女性毛髮的裝置藝術時,那可愛勁就像他吃自己精心燘燉的紅酒兔頭,以及拿尖匙劃花泊在街邊的汽車一樣生鬼。而她的女兒也不弱, 時時內省身為西方知識份子藝術家可有對不起勞苦大眾(譬如說身為女性每次小便要多用幾格厠紙，浪費地球資源要內疚外), 也正義女神上身般地和前度男友在餐廳開戰,因為那男人說了些輕視東方女性的話,更去泰國嫖了童妓。於是女主角不惜在塞納河邊和現任男友就此問題展開滔滔不絶的論戰與自辯。

難得的是,電影仍為我們留下了個温暖的結局,雖然現實往往没有那麼完美,但導演還是覺得在巴黎要留個甜美的小尾巴。 (如果是紐約, 那就不必了)

上星期在新聞看到奧運聖火在巴黎傳送時遭到了前所未有的示威遊行, 我想,Julie Delpy 或許也會在其中跟著吶喊吧,畢竟,巴黎不是浪得虛名的。

讓人神魂顛倒的Om Shanti Om

2008-04-17T17:28:00.005+08:00

說來奇怪,小時候看過很多印度歌舞片, 年前也在Pure - Yoga 上過一節 Bollywood Dance , 但實在太難, 放棄了. 真正懂得看電影後, 今年在電影節終於重遇了印度電影, 結果遠遠超出預期, 看得要在電影院尖叫的, 看來只有這套了.

導演的手法值得大讚,在寶來塢歷史豐富的資料庫中,大量的拼貼,諧擬,玩盡形式與內容, 從没想過印度電影可以如此後現代,如此通俗卻又如此前衛.另外不得不提的是男主角比郭富城更勁的肌肉MV, 女主角的青春電眼真的可以令人大呼大叫. 如此過癮,決定要去重慶大廈入貨, 一於重温美夢.

值得推介的是, 原來香港有個介紹寶萊塢電影的blog, 網主Agnes的專業程度令人敬佩之至!

29+1 以及 [春天大曬冷]

2008-03-09T16:57:00.007+08:00

LA的朋友Ｃｌａｒａ終於在失踪四個月後(上回已是洛杉機大火時的事了, 她的BLOG寫了逃難時會帶走的幾樣東西，還附照片，然後就四個月失踪網上，每回上她的ＢＬＯＧ，還是那篇逃難文章，簡直令人以為那是她的臨終遺言，請別怪我胡說！）這幾天又在BLOG上蒲頭, 還帶著大曬冷的姿態重臨，把家裡後園的所有植物拍了照片，春天大曬冷，看了簡直令人蕩漾在無限春光中，心生歡喜。

朋友幾年前做了人生非常重要的決定，然後又影響到我，人生真是很奇怪的事。

２００３年的春天，我們差不多連續半年加班到昏天黑地，那時我們最熟悉的是半夜的灣仔，凌晨三時以女鬼的姿態徘徊公司，以憂怨的眼神互望，我還記得你經常載著極大的黑眼圈從電腦前抬頭，對我說，Ｃｌａｕｄｉａ啊，啊，究竟我們做錯甚麼事，上帝要這麼對我們？然後大家仰天長嘆。。。。。。

還好，２００３年的夏天及秋天，我們都陸續去追尋自己的夢（但前路怎樣，心裡其實很忐忑。），你去了洛杉機，我去了天水圍。那時我們還没到２９的年齡，一晃好幾年過去了，上星期三在九龍塘的小意大利和中學同學庆祝２９歲生日。星期四和一群大學時代的同學去了藝術中心看彭秀慧的舞台作品２９＋１，星期五和２字頭及３字頭的兩名學生一起聊天晚餐。三天的聚會都談起了時光與年齡，２００３年和你在辦公室仰天長嘆的歲月已不復再，雖然已不再是２字頭，２９＋１對我們已是回首的淡然一笑，但過去幾年經歷的這段２９＋１時光，卻是讓我們回味的。没有２９＋１的疑惑與忐忑，哪來今天的自信與成熟？

星期六去看了藝術節林兆華導演的［建築大師］，劇作家易卜生晚年的作品，又是一個關於時光及年歲的故事。說實話，在劇場裡我睡著了。一來是作品本身的問題，導演與劇本的問題。二來是裡面觸及的話題寫得實在讓人難以動容，離我們太遠。年輕時還有體力及耐力欣常悶藝或是沉厚的藝術，隨著２９＋１年齡的到來，天哪，我更欣賞輕盈的作品，像彭秀慧的獨角戲，一人分飾兩角，講兩個２９＋１女子幽微的心事，劇場裡笑出眼淚，也哭出眼淚。生命本身已很沉重，無須再用更沉重的方式來表述。

對於生活中一眾徘徊２９＋１前後的朋友，春天到了。洛杉機朋友的後園裡，結著青果的枇杷樹，清甜的無花果樹，快開滿枝頭的紫藤花樹，還有鮮黃的小蒲公英花。我想你找到了你的夢。

剛好，今天中午，從教會開完義工小組的會議，想想好久没買花了，買了小向日葵插在結婚時小思老師送的水晶花瓶裡，買了紫色的小菊花插在Ｂｅｃｋｙ送的聖誕禮物裡。還有前幾天回家，發現露台多了棵桂花樹，原來是爸爸媽媽回故居時，順便向相熟的花店買的。Ｃｌａｒａ，及一眾２９＋１的女子，我們的春天在這裡。

新年快樂

2008-02-06T13:25:00.000+08:00

墾丁的海

2007-12-27T14:03:00.000+08:00

到了墾丁，很難不想起北野武那齣《那年夏天‧寧靜的海》。

墾丁的冬天人很少，賣滑浪用品的店很多，滑浪的人倒没看見。住在一間名為滬月別館的民宿三晚。讀現代文學的朋友肯定會駡我，因為我包了兩晚魯迅，一晚徐志摩。說起來有點臉紅。

飯店以懷舊上海風作招倈，房間以作家命名。朋友都問我為甚麼不住張愛玲，我答道，因為没有浴缸。朋友都為此感到很可惜。想想魯迅有日風,房間裡當然要有泡澡，徐志摩留學英國，他的浪漫情懷房間裡應有個雙人大浴缸。而張愛玲喜不喜歡泡澡則無從知道，雖然她晚年經常覺得有跳蚤,皮膚痒還會泡浴嗎? 誰叫她說過生命是一襲華麗的袍子，可惜上面爬滿了蚤子。

第一晚住進魯迅房間，感覺好小，只好安慰自己，魯迅是比較刻苦的。第三晚住進徐志摩，嘩了一聲，這才像樣。看來我和他一樣小資，對房間的大小和實用有很高的要求。不過說實話，用不用作家命名房間根本不重要，總之是老上海風，懷舊家具，還有大紅熱水瓶。如果可以坐在陽台上望海，看書(房間裡是不是應該有書呢? 像徐志摩詩集，或張清芳唱的《偶然》我是天空裡一片雲等等......) 這樣才比較切合房間的命名。不過如抱著度假的心情住的話，是不錯的，早上會有叫「可樂」的小狗陪你吃早餐。

墾丁三面環海，没機會好好坐在陽台上看海看夕陽，只是親自走到海邊，看著好藍好藍的太平洋，這裡的海，一點也不寧靜，而墾丁的風，好大好大，這裡的人叫它作落山風，我們到了一處地方，有個很美的名字「風吹沙」。冬天的時候，海裡的沙子吹到山崖的公路上，夏天時，沙子又被吹回海裡。

嘉義‧阿里山‧隙頂

2007-12-27T13:18:00.000+08:00

第二次到台灣, 本來好想坐火車環島。
坐那種屬於候孝賢早期電影中嗚嗚叫, 穿越黑黑山洞的那種火車。
後來台鐵没坐成，高鐵倒坐了好幾回，和日本的子彈火車没兩樣。
台灣本來就很日本，到了嘉義，更覺得。嘉義史蹟館原是日本人的神社，那天下午，錯過了開放時間，在門外坐了一陣，非常安靜。

千辛萬苦坐上阿里山森林小火車，這條當年日本人建來運木材的火車線，沿途一片綠色好風光。
前座是兩位北京女子，一口京片子在講長途電話，我暗中咀咒她電話快没電，尖銳的聲音真是破壞了窗外風景。後座是兩位日本老先生，想來是退休來阿里山旅行，十分安靜，是在緬懷日本的殖民歲月還是其他，不得而知。

列車要行駛三小時，越爬越高，氣温也越來越低。到了山裡，正好看夕陽，爬上木造的車站氣喘吁吁，原來是二千多米海拔的關係。第二天走完森林巨木棧道，經過阿里山賓館，好好吃了一頓，才發現年紀大了，吃住一定要好，後悔没多花點錢住這間全阿里山最好的賓館。下次來，一定要住這間。

下山坐巴士坐火車再坐巴士, 到了隙頂，約好的民宿四季星空就在此。真是旅途中的一個小驚喜，茶園竹林人家就在此。住民宿主人的用心款待很重要，我們度過難忘的兩天，離開的中午，和男主人喝他們自家種的茶，起居室裡有塊小黑板，他們的一對女兒寫了幾個英語單詞, 爸爸Father, 兄弟brother, 姐姐sister, 媽媽other, 不知誰擦走了m, 母親成了他者? 笑得我們倒地.

下山時,這位民宿女主人(他者?)包了一大包橘子和香蕉送我們去公車,她身後的四季星空，她的家，在高山的藍天白雲中好美麗。

台北‧故宮‧國家劇院

2007-12-27T12:16:00.000+08:00

台北兩天，在故宮度過一整天, 看書畫, 看陶瓷, 看器物，偷聽各國語言的導遊旁述，累了吃份蔬菜三明治，再戰場館，賴到閉館的最後一分鐘。

中國文化的精粹都到台灣了，真得能徹底去中國化嗎?

晚上到國家劇院看吳念真的舞台劇，中正紀念堂被鐵絲網重重包圍，有票才可以入場，演出劇目叫「人間條件三-----台北上午零時」，演員有黃韻玲、柯一正、羅北安等人。在香港看過綠光演出的《求證》，寫實功力出色。這次在台北觀劇，倒令人十分意外，除了開場外省人與警察對峙的幾句山東國語外，其它都說台語。看觀眾反映又哭又笑，我想吳念真編得還不錯吧，可惜我聽不懂台語，只好亂猜。完場時忍不住要買份場刊(真懷念香港的好，除了有字幕外，場刊都是送的)，坐捷運回酒店時解開劇情謎團，真是個徹底老土的故事，又一次證實的台灣人真的好單純。吳念真說，劇場並不只屬於精英，因此他要製作屬於大眾的戲劇，以我觀察，他做到了。台灣人用自己的話(香港的劇場不也說廣東話嗎? 為何說台語我就覺得不對勁呢? 真是一個反省的好機會)，用台語說自己的歷史，說自己的故事，真的是經歷了一個很台灣的晚上。

步出國家劇院, 「大中至正」已變成「自由廣場」，鐵絲網外，採訪車，警察還没走，有人在拍照。台北夜色昏黃，我們繞過人群走入捷運。

When I dream

2007-12-04T13:01:00.000+08:00

爵士天后Carol Kidd來香港, 看見海報時, 有些恍然, 想想原來她還在啊, 並且會在大會堂唱一場.
幾年前看Shiri, 只記得那片藍藍的海, 女主角戴起耳機, 畫面飄出Carol Kidd甜美憂愁的When I dream.
電影裡除了男女主角的那冒著氣泡的藍色熱帶魚店外,最讓人揪心的那片海, 居然在塔門遇見. 如果某天有空, 可以一個人走上塔門的山頂, 悬崖邊有幾張木長椅, 坐在那裡聽When I dream , 可以坐上一整天. 而身後有牛群吃草, 樹叢裡, 同時有許多塔門的原居民老靈魂一樣與你聽海聽歌.

星匯佛蘭明高

2007-11-19T14:56:00.000+08:00

跳舞從來不是我杯茶, 也自問没有天份。但探戈倒學過兩次，其它舞蹈表演看過一些，除了林懷民外，文人跳舞，要數黃碧雲了，她的兩次讀書小劇場和探戈表演都看過。

昨晚看「地中海藝術節」的閉幕節目，「星匯佛蘭明高」見識了真正的佛蘭明高女子和男子，長得不一定要美，但臀部一定要漂亮，身裁要壯實有力，好像每一吋肌肉都會說話。看台上的群舞與獨舞，突然生出一種想法-----

這真是一種溫柔與暴烈的舞蹈形式，用最暴烈的肢體語言，訴說最溫柔的情感。難怪黃碧雲會跳佛蘭明高。

看佛蘭明高，看他們的手，柔腸百轉，看他們的腿，踼腿旋轉，發亮的皮鞋在地上舞出節奏，歌手引吭高歌，訴說愛與痛，間場西班牙吉它溫柔地奏起，才讓我可以喘口氣。台上的表演實在令人屏息，男舞者一伸手，一低頭，一旋轉，一拉衣，都令女人愛得死心踏地。女舞者輕擺裙尾，手部一轉，拉裙露出紅舞鞋，都讓人迷醉。星匯佛蘭明高，果然没取錯名字，每一名舞者，在舞台上都是最耀眼的明星。

西班牙人，這是個怎樣的民族? 才會有如此激烈奔放，愛恨分明的情感呈現方式呢? 看著舞者穿大紅或黑白圖點的長尾舞衣在台上時而溫柔時而激烈，想想如果此刻外星人看到人類這種生物的肢體動作，會想些甚麼呢? 和亞馬遜森林裡，美麗的長羽鳥尋偶起舞一樣嗎?

如果我可以用肢體表達情感，人生的遭遇會很不同吧? 對於愛與恨也一定會有另一番體驗!

形式之必要

2007-10-29T15:24:00.000+08:00

意大利假面喜劇「一僕二主」

意大利米蘭小劇院應康樂文化署兩年一度的世界文化藝術節「地中海藝術節」之邀，首次來港演出，帶來了經典作品《一僕二主》，我看的是最後一場，星期天下午的沙田大會堂，大大小小，白皮膚黃皮膚，氣氛熱鬧輕鬆，非常配合傳統意大利假面喜劇在市集，嘉年華會演出時的歡樂甚至帶點胡鬧的氣氛。三個多鐘頭的演出過得飛快，走出大會堂，還在回味與讚嘆作品豐富的意涵與表演層次，果然是必看的經典。

台中台的靈魂佈置
如此知名的劇團為何不在中環大會堂或尖沙咀文化中心做呢? 進了沙田大會堂，才知道原因。原來沙田大會堂的舞台大小剛好適合假面喜劇的演出，原本的舞台太大合太小都會影響演出效果。台中台的設計是假面喜劇的傳統，舞台正中有一大約大呎乘十呎的方形木台，這是演出的內台，台板外仍是舞台，演奏人，提詞人，甚至等上場，過場的演員都會出現在這外台，其實是第二重舞台之上。內台的佈置十分簡單，只靠幾塊布幕的拉換就交待了一切。內台基本上的空的，演員一踏上木台，就好像上身一樣即時變成了「一僕二主」中的角色，但一踏下台板，到了外台，又變身成為「一僕二主」的演員，但這並不代表是演員個人，而是仍在扮演演員這個角色，演員要進出這幾重角色中，其中的拿揘實在不容易掌握。更別論在內台表演有時需突然脫離角色，進入演員身份的身段聲線等等控制，這多層次的扮演的扮演的扮演，是最考驗演員功力的地方。

一中一西兩種大戲
喜劇中的笑位除了來自「一僕二主」故事本身的巧妙外，更來自內外台演出形式交錯的互動，形式在這齣作品中佔了極重要的位置，而形式的關鍵來假面戲劇本身的鄉野及市井傳統，和中國傳統戲班子有點像的是，意大利假面喜劇也是跑碼頭跑江湖的大老倌形式演出。簡單的舞台設置和演出的流動性有關，中國傳統戲劇中的一桌二椅，在意大利假面喜劇中成為幾塊簡單的布幕，甚至道具也延展或者索性讓觀眾想像就算。另一方面，外台的樂師現場演奏不也和中國傳統戲劇一樣嗎? 中國戲劇以唱為主，說為副。而意大利假面喜劇以說為主，唱為副。表現主題方面，中國戲劇鮮有輕鬆活潑的故事，表現多是沉重的苦情戲，而意大利假面喜劇的故事則多是小奸小滑，插科打諢，講講吃，講講性，就算嚴肅的主題像金錢及權力也在豐富的表演層次下，化解為輕鬆有趣但又引人思考的表演。中國傳統戲劇中的面譜，很難想像武生與丑角會混在一起，意大利假面喜劇就把兩者結合，以面具賦予角色精神，像這次演出中的僕人「阿萊基諾」，就是結合有一身好本領及搞笑的角色，意大利假面喜戲的誕生於喧鬧的市集，為了吸引路人停下腳步，演員不得不像匠人一樣，練得好身手，於是抛盤子，跳上跳下等等的雜耍把戲是一定要學的。這不正和中國傳統戲劇演員練功架，練身段一樣嗎，同樣希望搏得台下看官的喝彩與叫好。

打破假定性的快感
假面喜戲其中一個重要的精神來自市集演出的特性，戲班子在人多的市集隨便搭個台，演員未埋位時甚至可以在台下聊天，甚至提詞人在台下大叫，演員講錯詞了，觀眾在台上看戲隨時可以大笑，大喊，台上演員應觀眾的反應而爆肚甚至做出某些身體動作，這種即興與互動是原始的表演特色。今天假面戲劇進入舞台後，原來的市集特色應如何處理? 演出開始前米蘭小劇院的助導先出場演出，以風趣幽默的語言先簡介了一下意大利假面喜劇的傳統，甚至提示觀眾如何像市集的圍觀者一樣看戲，包括可以大聲笑，給演員提示。這場前戲奠下了現代觀眾的觀劇態度，起碼搞清楚原來看「假面喜劇」並不要尊從高雅，它的來源恰恰是一種通俗的市民性。米蘭小劇院的演出深化了傳統假面喜劇的原始形式，在劇場的舞台上，刻意安排內台和外台演員互動，演員與角色間直露的轉換，打破了舞台演出真實的假定性，既然大家都知道是做戲，在打破假定性上就可以大量發揮，造成喜劇中的快感，成為最特色，甚至最前衛的舞台語言。喜劇感除了劇本本身外，也充斥在演出形式的每一個細節中。譬如外台的提詞人因為配音的鼓手在他頭上轟了一下，憤憤然走到另一邊外台避開，內台演員的發音不準，聲線語調不對與提詞人的對話，台內台外都是戲，如此豐富的演出層次實在是把假面喜劇的原始形式發揮得淋漓盡致。意大利米蘭小劇院的導演從傳統中吸收精華，原始的表演形式經改良後，成為獨一無二的舞台表演形式。

假面演員的修養
這次米蘭小劇院來演出的「一僕二主」是意大利假面喜劇的代表之作，也是劇團演了二千五百多次的經典作品。正如中國傳統戲劇中的大老倌，扮演僕人「阿萊基諾」這個行當的演員已做了這個這角色五十多年，謝幕時大家都會被脫下面具後的一頭白髮吓一跳，真的可用場刊的話，七十多歲的索萊利的演出，有殿堂級的水準，戴上面具後，純粹靠肢體語言及聲音把角色演得活靈活現。不同的假面有不同的靈魂在後面，除了對意大利文化深入的了解，技術上演員的入戲，及作為演員的自我意識控制，如何靠微細的肢體表演都是幾十年磨下來的真功夫。我想在香港基本上找下到這種演員，技術與文化修養缺一不可。「一僕二主」是羣戲，不能只一靠一個人的精湛演出，這次演出的演員雖然年輕，但水準一流，可以見到師徒制下演員本身的刻苦與用功，與對本身文化的理解。演員在台上說、唱、跳，出戲入戲瞬間完成，如此圓熟的演出與作品真的是在香港難得一見，台上的光華，台下熱烈的互動，真是帶給了香港劇場人士與觀眾一次難能可貴的觀摩與交流機會。

意大利的藝術家能從傳統戲劇表演形式中吸取精華，反映了他們對本身文化懷著一份極大的尊重，加上深入的鑽研，刻苦的練習，火花般的創意，才能成就如此一齣精緻卻通俗，深厚卻靈巧的作品。香港戲場中的編劇，導演及演員實在可以從中得到很多啟發。

秋風起，炒栗子

2007-10-09T17:45:00.000+08:00

秋天到，最顯眼的季節訊息莫過於街角出現一個大鐵鍋，熱砂中埋著香噴噴的栗子，褐色的硬殼閃閃發亮，空氣中飄著甜美的溫暖。而這一切都由揮動著大鏟的小販提供。這些秋天的使者默默站在街角，有時還會提供暖烘烘的烤蕃薯，鹽焗蛋，站在小食檔前，簡直是最快樂的秋天。

有一次在尖沙咀海防道，下午三點鐘的光景，看見兩個食環署的中年男子，架著一個年約六七十的白髮老人，後面有職員推著一架炒栗子車，栗子看來都已涼了。海防道人山人海，各色聲音在耳邊穿插起落，但此刻，我覺得非常寂靜，路邊高大的樹影下，老人的臉滿是陰影，看不出究竟是甚麼表情，此刻我只好別過臉去。

從小學開始，我就特別喜歡吃街邊的糖炒栗子。但中學開始的時候，街上突然出現了糖炒栗子機，是個銀色的滾桶，像洗衣服一樣，把砂和粟子放進機器裡，半開著口，看見栗子滾啊滾的，但我從没對機器栗子心動過，覺得不會好吃，因為少了一份人情。

讀中學時，秋天到，回家的轉角路上，總有個瘦瘦的中年男人，戴著袖套，揮動鐵鏟在沙鍋中大力的鏟著，有時半條街上都飄著白煙，這種秋天的幸福感必須由人完成，看著那勞動的男人淌著汗的額頭，把半磅栗子放在咖啡色的紙袋裡，說聲謝謝，接在手裡，一路回家，這是秋天最美麗的回憶。從中一到中七，這個男人每年秋天就會出現，現在想想，每磅廿元的栗子或許就是他妻女一個季節的主要生活費吧。

喜歡街角的小販，特別是做糖炒栗子的，因為這種活最辛苦，錢賺得最不容易，想想東西那麼重，從家裡推到街上也很費力，別說還要冒走鬼的風險，做糖粆栗子的，最容易被捉住，因此這種街角架個大鐵鍋，呼啦呼啦大炒一番的情景是越來越少。從小到大，我每次看見真人炒的栗子檔，十之八九會上前買一包，但凡走過機器炒的小店，都會以鄙視的眼光瞅一眼，心情嘀咕句---没感情---悻悻然走開。

前晚坐在巴士上經過北角英皇道，看見兩個中年女人推著炒栗子車高高興興走過，想想真好，她們是去開工還是已經收工了呢，這種重活，以前都是男子做的，但最近看見過幾個女人合作，希望她們能平平安安的賺個生活費，畢竟是辛苦錢。

一座城市的生命力，有部份來自街角的小販，我試過西雅圖街頭的酸瓜芥末熱狗，巴黎鐵塔下的奶油可麗餅，京都嵯野峨街角的冷奴，但没有一樣，及得香港秋天街角的糖炒栗子，一陣白煙，一張羞澀的笑臉，一股甜香，心中的溫暖與感動是走遍全世界都找不到。可是，我們的政府，正逐漸在扼殺這座城市的最寶貴的東西。

流動熟食牌照越越少，是不是要我們的城市到處都是一模一樣的快餐店，一模一樣的玻璃幕大商場，最後我們生活在没有街道，没有小販的城市，這樣才是政府心目中國際化的香港呢?

下午經過鐵路站口，究然看見一檔糖炒栗子，兩男一女站在鐵鍋後，神情自若，也不叫喊，就這樣站著，因為才四點鐘，基本上没甚麼行人。我上前說，要一磅栗子，多少錢啊? 女人回答道，廿蚊。想想，十年前也是這個價錢，如今三個人一起開檔，廿蚊一磅栗子能賺多少? 木箱上還放著鹽焗鵪鶉蛋，要了六個，才五塊錢。站在中間的男子想來是女人的丈夫，他幫我磅好，而老伯則拿出茶色的紙袋幫我裝起，小心扭緊袋口，著我小心點拿，記得回家打開袋口，不然熱氣弄濕了袋子就不好吃了。老伯胸口別著小販證，哦，這是我第一次遇見合法的糖炒栗子檔。但隨著老伯年歲增長，他的兒子和媳婦可不能繼承牌照，於是又一檔幸福遠去。

回家小心地打開紙袋，把它們放在碗中，一碗糖炒栗子，一份珍重，我們的一下代，還能吃到嗎?

Becoming Jane

2007-10-06T12:08:00.001+08:00

星期五晚上最適合去看電影，看些輕盈唯美，偶爾會掉些小眼淚的戲就最好。

看聰慧的英國古典才女Jane Austen的小傳在秋風起，天涼好個秋的夜晚，真是絶配。

Jane生活於十八世紀未的英國，想來是中國的清朝，女子要自主婚姻，要靠筆桿生活談何容易，英國當時社會保守動盪，階級觀念森嚴，Jane選擇在田園風光如畫的鄉間，忠於自己的愛情，於是選擇放棄愛情，成為短短四十一年生命中最大的遺憾。

電影儼然小說Pride and Prejudice的重現，只是小說是用來滿足人們現實生活的不足的，真正的現實只有階級與金錢的磨難。Jane的母親是位牧師太太，貧困的生活使她終日想著嫁女兒的事，難得有貴族繼承人看上Jane，怎知女兒不知人間困苦，居然拒絶。

母親在農地裡發脾氣，說你看看，我嫁了你爸，現在還要親自掘薯仔。Jane生氣地說我去喂豬(想像得到才女要去喂豬嗎?) 她輕托美人腮在豬欄想心事，這時做父親的進來，站在一邊先是沉默不語，然後說，你知道嗎，世上只有貧窮最能摧毁人意志，甚至自尊。作為父親看著女兒要為生活而選擇金錢婚姻，哪有不心痛的道理。但世情往往如是，和相愛的人結了婚又怎樣? 如Jane的姐姐說，一年生一個，貧苦的生活會磨蝕掉所有的浪漫與愛情。(正如張愛玲，也說為了小小金錢的瑣事，漸漸磨蝕了她與母親的愛)

十八世紀的女子，愛情對於她們來說，太多的現實無奈。其實就算廿一世紀的女子，境況又能好多少呢?

金錢與階級或是貫徹英國整個民族的主題，Jane把它們寫成文學作品，讓我們看得更真，但背後，卻有掩不住的悲涼。

禽獸裝童話故事?

2007-10-06T11:42:00.000+08:00

據資料，這是1961年的台語電影，大俠梅花鹿遇上狐狸精，講台語的梅花鹿? 穿上禽獸裝的演員會變成真的禽獸? 講台語小朋友的童年陰影或幻想世界? 結合狼來了，龜兔賽跑及聰明的燕子童話之大成! 後現代演繹法，台客版的小鹿斑比故事?1961年的台灣到底是甚麼樣子?

說來話長談《色戒》三之二

2007-10-04T15:47:00.000+08:00

關於《色戒》，各人要說的都說了，實在没有甚麼再插嘴的地方。

大家各自表述，講來講去不外是情慾場面是否必要，在眾聲喧嘩中，大家仿佛忘記了《色戒》七十年代面世時引發的美化漢奸論風波。如果以當時的道德敏感度來看今日李安的《色戒》，恐怕電影對漢奸的美化來得更甚。電影中，畢竟易先生還是有情的。但小說中的易先生殺了紅顏知己，還能站在太太身後看牌。張愛玲的筆法，比李安陰冷好多，就算對王佳芝，也不留一絲情面，她不過是個虛榮心強的二流演員罷了。　張愛玲對漢奸固然不手軟，對愛國青年也有幾份嘲諷，人性在她筆下，簡直像麻將枱上那道強光燈，酷烈的當頭照射下愈見陰冷。當年域外人先生一腔熱血，眼裡只有絶對的忠義，愛國愛得連小說的藝術也顧不上。而如今，看《色戒》談的當然不會是愛不愛國的問題，大家的焦點從愛國與漢奸轉移到了漢奸的蛋蛋上去了，果然反映了後現代社會的神髓。

李安比張愛玲厚道，也比她聰明。早期張愛玲筆下寫性寫得有味道多了。《色戒》不算張愛玲成功的短篇小說，拾辜鴻銘這怪老頭子的牙慧也不見得高明，好比老婦已不介意在人前坦露身體，讓人有種不忍感。要說真正的性壓抑，張愛玲作品中的曹七巧要算是成精了，老妖怪似的破壞兒子和媳婦同房，夜半和兒子共躺塌上，一邊吸煙片，一邊逗兒子說媳婦的床事，邊說邊笑，那種複雜黑暗甚至有亂倫色彩的描述，比起《色戒》「洗個熱水澡」更為高超。

李安說拍此片或許反映了他的中年危機，或許也映照了中國人的性壓抑。看評論十居其九都在談性戲，就知道大家覺得這還是個話題，文化人學者影評人力證幾場床戲的必要，每場加以解釋，簡直和撰寫教科書一樣，教育大眾，嗱，嗱，嗱，這不是賣弄色情，這是藝術。

為甚麼談個梁朝偉的蛋蛋，要談這麼久？　話說我看完《色戒》，在戲院洗手間排隊途中，聽到兩個ＯＬ的談話，就知這些文化人的焦慮不無道理。

OL(A)　聽聞大陸版剪晒ｄ床戲，咁埋冇ｏ野睇？

OL(B)　係喔，講真如果冇著d床戲，套戲都幾悶。

OL (A) D主角皮膚好差，梁朝偉好殘，塊面好多粒粒。

OL(B) 其實個女主角都唔係好靚，個樣都唔成熟架，好女仔樣，佢都幾大犧牲，咁除法。

OL(A) 搏下囉，當年舒淇都係除著先紅架。

於是，稍微懂看電影的文化人就要教育這些OL們－－－－除得多有道理。

其實這些ＯＬ們都是青春少艾的女子，就算讀懂教科書，明白哦這是必要，這是藝術，又有多少能體會李安的中年危機呢？　性於不同年紀人，不會文化背景的人有不同的體會，要一個小妹妹理解性裡面的那份瘋狂，那份孤獨，那份自我存在意識，未免太強求了吧。

李安和兩位主角都是勇敢的，通過性這個社會禁忌的話題，探索自身的存在，也進一步叩問時代予人性的壓抑，戲內戲外，在八卦新聞之間，如何拿揘叫人摸一把冷汗。

電影《色戒》其實不止性，只是碰上一個只關注蛋蛋的時代，遇上一群對蛋蛋極度敏感的同胞，那就只好在蛋蛋裡尋找愉悅了，真是一個性苦悶的年代。

談吃月餅

2007-09-17T14:11:00.000+08:00

看沈宏非談上海蘇州的鮮肉月餅, 這麼肉感的文章，看了非得讓人想起童年時吃月餅的光景.

昨晚吃了今年的第一個月餅, 美心的綠茶栗蓉冰皮月餅。吃月餅一定要泡一壺中國茶, 有月亮固然好, 没月亮的話只要身邊有個說話的人也不錯.

可昨晚泡的是來自斯里蘭卡的有機玫瑰花茶, , 用GOD的大白磁茶壺泡著, 我的茶杯是朋友聖誕節送的小狗咖啡耳杯, 喝到最後杯底會有兩隻狗眼珠子賊溜賊溜的看著你. 月餅是綠茶冰皮包著栗子蓉, 吃來吃去也像日本的和菓子, 餐具是綠磁小方碟, 配鮮黃柄的銀叉. 總之這一個品月餅的節目, 橫豎是變味的中秋.

港式的傳統月餅是蓮蓉伴鹹蛋黃, 很有豐腴的感覺, 只是我最多只能吃八分一個, 還必須伴濃普洱. 其實我從來没喜歡過吃月餅, 喜歡的是那種一本正經吃月餅的架勢. 雖然在我父母家, 從來没有那泡茶圍坐吃月餅的場面, 通常只是母親在中秋前後, 早上強硬塞給自己的半個月餅, 作為早餐. (想來真是匪夷所思! 那麼肥膩的東西作早餐! )

小時候吃月餅的情況也好不到哪裡去, 那時住在江南, 吃的是金華火腿月餅, 五仁月餅, 還有秋天的鴨梨. 有時叔父輩出差去蘇州, 帶回來酥皮的蘇州鮮肉月餅, 包著一張油紙, 酥皮吃一層掉一層, 裡面噴噴香, 這種記憶想來是一半真實一半虛構, 因為我從來没有完完整整地吃掉一個月餅, 何況是小孩子, 父母也不會讓我拿著吃掉一整個吧. 不過記憶裡有一樣是真的, 那時的月餅是暖暖的, 因為是現烤的, 也就是沈宏非文章裡那條買月餅的人龍。一群小市民排在現烤現賣的食品店門口, 秋天的梧桐樹開始飄下金黃色的大葉子, 自行車的車鈴在馬路上起起落落, 街角飄過著陣陣鮮肉月餅的香味, 另一側有個從鄉下來的農婦，頭上包著塊花毛巾, 攤在面前竹匾裡放著黑色的飽滿菱角, 另一個小販則叫喝著「又甜又多汁的天津鴨梨啦喂!」

當然以上的片段全出自我一廂情願的童年想像，有多少真實多少虛構自己也迷糊了. 聽母親說, 我童年時父親鄉下到了中秋, 時興剛訂親的女婿要給丈人家送幾十打月餅, 裝在籮筐里, 用竹扁擔挑著送到女家, 然後再由丈人丈母娘分送給女家的親戚, 這樣才是有面子的做法. 如果哪家的女婿送少了的話, 是很羞人的一件事.

昨天在火車裡老公提著地產經紀送的聖安娜冰皮月餅一盒, 臉上使勁地發愁, 和我說道, 哎, 為甚麼每年我們都不買月餅, 但月餅還是多到吃不下了呢, 你看, 這麼不健康的東西, 我們都協議好了, 雙方父母都不送, 不送不送, 為甚麼還有那麼多呢? 千萬不要給你爸媽, 那麼不健康.

此時我想著那個穿黑布鞋, 挑著兩蘿筐月餅，嘿呀嘿的鄉下女婿, 暗暗發笑, 不知我父親聽了這話, 可會生氣.

昨晚洗完澡, 和老公兩人, 坐在新買的明式餐桌前, 那張出頭官帽椅真他媽的舒服, 一本正經地吃月餅, 可惜吃來吃去, 只吃到東洋味, 想想在日本鄉下的爸媽, 還有慎也, 路子應該會喜歡這種香港人自創的冰皮月餅吧.

明晚, 我想我會吃楊枝甘露冰皮月餅, 就伴桂花鳥龍吧.

壞女人與壞男人

2007-09-07T16:38:00.000+08:00

朋友甲與朋友乙最近不約而同的出現感情危機，身邊的另一半不外變了常人眼中的壞女人與壞男人。

朋友丙與我閒聊時，憤憤地說，「你啊! 從小到大都習慣了努力做個好女兒，好學生，好女人，但做創作的，如果不壞一下，很難有好作品。你有一個好大的道德框框，就看你能不能突破了。」

台灣作家陳文玲寫自己母親的故事，著書《多桑與紅玫瑰》，就是寫一個常人眼中的壞女人，這個穿旗袍的中國女子十幾歲時就知道用身體養活自己，一生結過六次婚。常人眼中的離經叛道，在女兒的筆下，卻另有動人的一面。日本作家向田邦子的〈隔壁女子〉也是寫突然離家出走，尋找情慾與愛情的家庭主婦。

在朋友丙的談話中，每每提及身邊認識的某些「壞女人」，其情境完全可以用張愛玲的話來表述：「正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。」這句話，男人聽了或會矛盾萬分，有老婆的，哪個不想老婆正正經經的，但心裡又實在對那些壞女人心痒痒，於是最理想的就是家裡有白玫瑰，家外有紅玫瑰。或許，有超醒目的老婆可以身兼兩職，但難度頗高，很容易走向米蘭‧昆德拉〈搭車遊戲〉(The Hitchhiking Game)中生命的荒謬困境。

當白玫瑰使勁怨恨紅玫瑰時，內心深處，變色的慾望其實正悄然來襲。做世人眼中的「妖婦」與「蕩婦」是需要勇氣的，同時也並不是每個女子都有條件與機會的。女人都是同行，其傾軋甚至比男女間更為慘烈。於是那些天生本位或不得不做白玫瑰的女子，對壞女人的殺氣也越來越重，張愛玲〈色戒〉小說原型的女主角鄭蘋如正是被一眾白玫瑰你一言，我一語的「妖氣」之說槍殺的。而男人對壞女人倒往往下不了手，朋友甲就是這樣一個好男人，他的好，只促使妻子更「壞」，最終心與身都走得更遠。我想没有甚麼女人可以忍受丈夫這樣對自己說：;「你去追求你的愛情吧，去和你的情人試住幾個月，不行的話，再回來，我在家裡等你，反正決定權不在我這裡，我是被動的。」男人千萬不要中電視劇的毒，以為這樣就是好男人，現實世界中，這種好男人只會令女子更加憤恨，更加決心要離開。

很多好女人都裁在壞男人手裡，死得心甘情願，旁人實在不宜多說甚麼。在感情的世界，其實哪裡分得上好與壞，冷暖自知，旁人的插手實際上最無聊，你眼中的壞，可能是她眼中愛情多巴鞍，没有了那種自虐的快感，愛情也就消失了。這也是大多數婚姻被稱為戀愛墳墓的原因。

《心理月刊》(Psychologies) 說愛情是婚姻的基礎，但婚姻裡卻不能只有愛情，還有承擔與責任。這或許是所有聽教聽話的好女人與好男人的共同信仰。對於一眾白玫瑰女子來說，極其量，只能在夢中壞一壞，醒來夢迴，想想自己果真是做不成大事的女子，自我安慰一下又努力面對一切正常，陽光燦爛卻又有點疲乏的生活了。

對於我的兩位苦難朋友，我真的無話可說。對於朋友丙的勸戒，我也只能沉默。

暗戀‧桃花源‧歷史感的消亡

2007-08-02T00:17:00.000+08:00

可以用「興奮」兩字來形容觀劇前的心情，這齣經典之作讀大學時做過論文，也仔細研究過那套林青霞主演的電影版本。故這次怎麼也要看三地聯演版，希望多少有點原汁原味吧。
演出的確很好看，很多笑位，導演充份發揮多種戲劇手法，如拼貼，後設、荒謬、疏離、語言、肢體、巧妙地把通俗劇不通俗地表現出來。但奇怪的是，在二個半小時的劇場裡，我發現自己難以投入，問題出在哪呢? 另外我也發現我少了初看時的那份感動，問題又出現在哪呢?
表演工作坊在創作這齣作品時，台灣剛解嚴，賴聲川回台灣不久，故劇中有濃厚的遙望尋覓情感，對本土與中國的複雜情緒。千多年來，中國人因歷史關係似乎永遠也在追尋那個桃花源。
但在今天香港的桃花源中，原本的人文情懷已變成令觀眾開懷歡笑伎倆，港版桃花源中演員的戲曲功架不到位，動作不夠爽快利落，故節奏感與原先李立群的版本相差很遠，香港版本的桃花源又加了一些無助情節推動，只為搞笑的情節，如論盡劇場助理的那些對話，根本無助劇情或氣氛，反而搞亂了演出節奏。桃花源與暗戀的普粵交流，的確擦出了些火花，但對香港，這座演出的城市，又有甚麼意義呢? 這些都是2007年的香港觀眾不能投入的原因吧。
離開劇場時我想起，廿二年，歷史居然會失落得如此迅速。

誰人的皇后?

2007-08-01T23:13:00.001+08:00

幾個月前慕道班的老師著我們討論天星與中大學生報的事情，我才發現當大眾完全接受傳媒的說法時，是一件多麼恐怖的事。

大家的看法就是大學生不應該寫這些「色情」的東西，玩得太大了，而天星碼頭方面，像住在新界的人，說真的是没甚麼感情，為了小部份人的感情要保留，我的同學也覺得有點不以為然。當天我為同學補充了有關天星保育及中大情色版的資料，大家才知道原來新聞報道是多麼淺薄，多麼偏頗。

這次本土行動的成員有組織，有計劃地在皇后抗爭，實在令人眼前一亮，讓市民及政府聽到保育的聲音。可是新聞報導實在是平面淺薄，全體市民被逼聽著等同廢話的畫面描述式報導，甚至不用思考，本土行動理念未能好好傳達出來。所以這群青年的汗水與饑餓很容被市民理解為熱血，情感澎湃，只此而已。甚至有市民拿著剪刀要剪去本土行動的抗議橫幅，要求學生們做完戲了，把道具拆走吧。但本土行動原是要為香港廣大市民爭取公共空間，促求政府在城市發展時兼顧人文理念，他們不單是一群對皇后有感情的年青人，他們其實是為香港人在爭取我們在這座城市的位置，但又有多市民會體會到呢? 新聞報導每每把焦點放在市民依依不捨，或者被絶食者感動，所以要求不要拆，這些陳腔濫調正正顯示傳媒遇到此等大事時，毫無上進心，談這些對整件事有甚麼積極意義嗎? 傳媒只想聽他們想聽的，問他們一早已預設答案的白痴問題，那我們社會還期望能從失敗中學習，能進步嗎?

大多數市民對皇后事件只流於表面感性，實質根本没有觸到深層的城市發展方向問題。傳媒報導的重心只放在學生們不遷不拆的訴求上，但毫無跟進，如學生們為何堅持? 不遷不拆是否有可能，建築師協會提出的另一方案為何政府不接受? 甚至從皇后引發的城市發展規劃應如何走? 城規會與土發局以甚麼理念建設香港? 這些討論我們看得見嗎?

在碼頭流汗流淚，挨熱挨饑的年青人，你們的行動或許仍有不完善的地方，你們或許會心痛為何得不到所有市民的支持，你們明知不可為而為之的那股傻勁,或許最後真是只成為市民口中的一個「傻」字，為甚麼呢? 因為市民不知道為何没有經歷過皇后歷史的年青人會突然對皇后起了那麼大的感情，也不知道在皇后抗爭運動對未來香港城市發展的影響，更不明白年青人為皇后流的汗其實是為每一個香港市民流的......

皇后之後，路要怎麼走? 對政府官僚架構，對新聞行業，對公民教育，對公民抗命社會運動，都是一個契機，是時候認清楚方向了，但對此我並不樂觀，因為我們的社會充滿惰性氣體，我們習慣了只看平面，並且拒絶思考。

IDEA 之 CROSSING 渡

2007-07-27T11:09:00.000+08:00

IDEA 特別推介
康樂及文化事務署主辦「國際綜藝合家歡 2007 」之「新人類系列」節目香港中文大學邵逸夫堂香港戲劇工程聯合統籌
 《渡》粵/英/法/印度語 20-22.7.2007 7:30pm香港大會堂劇院
第一部份— 天外天劇場導演/導師:吳偉碩(梵谷)梁遠光
第二部份— 青春國際交響曲導演:黃美蘭 (新加坡)洪節華
第三部份— 渡創作及演出：醒覺劇團 (印度) & 法國青年劇團 (法國)

上星期六晚去大會堂看「渡」。先前有很足的心理準備不知看甚麼，所以第一場由香港中學生演出的「天外天劇場」，對其青澀稚拙毫不意外，畢竟香港中學生來來去去都是講這些，就算走出家庭，也走不出香港，其關心離不開自身，而對社會的觀察極其量是覺得檢垃圾阿婆好慘，銅鑼灣好多人，好逼。全劇基本上所有台詞都是陳腔濫調，肢體語言也只限於行行企企跑跑，實在有更大的進步空間。而更可悲的是，我們香港的下一代努力思考過後，對世界的認知仍離不開社會的框框。如果說全劇有無亮眼的地方，有一句台詞倒是讓人如今還記得的，舞台上演員向父母講心底話，有個女孩子說，媽媽，每次你問我夠不夠零用錢時，我覺得你是最溫柔的。這才像話，有點個性。

第二場由黃美蘭導演的「青春國際交響曲」則帶來很大的驚喜。一眾演員是各色人種，黃白黑棕都有，大家都講各自的語言，舞台肢體語言非常成熟，而演出的議題涵括年青人對戀愛，對性別，對墮胎，對語言，甚至對建制等等的探討。真箇是青春活力澎湃。我們可能聽不明白法文，印度語，日文，但劇中有台灣及香港的演員，嫻熟的肢體語言及片段的語言提示成功吸引了觀眾，大家看得非常明白，也從他們的眼睛重新看這個世界。

第三場由印度及法國劇團合作，演出一個有關偷渡者的故事。可惜演出太借助語言的表述，內容又太過冗長，觀眾欠投入，也没有帶出法國及印度與偷渡的時代社會背景，而離香港的語境則更遠。雖然一眾演員的演出很奔放有力，但台下的我則在喋喋不休的細節中疲倦得很。

這次的演出是IDEA的交流工作坊演出節目，三場演出並不是要作比賽，最重要的是交流，從人家身上反省自身，香港的同學，你們看到了甚麼呢?

Jude Law 與我 (書展前哨的遐想)

2007-07-17T15:11:00.000+08:00

2002年秋季至2003年夏季，作為剛從研究院畢業出來的熱血青年，我義無反顧地投入了本地出版界，作為初出茅廬的Book Editor，很多地方要學習，當然也在很多地方犯下了今天看來幼稚的錯誤。

看荷里活愛情喜劇Holiday, 萬人迷Jude Law扮演的單親爸爸就是Book Editor，看他戴上黑框眼鏡，晚上在家裡看書稿，那種迷人的氣息會讓人對這個行業產生浪漫的幻想，更何況，他還經常有空去酒吧喝上兩杯，再和金髮女郎一夜銷魂，更有三個可愛的小寶貝，這種圖像簡直是所有香港Book Editor的幻想吧，現實中，Book Editor的金髮女郎與馬天尼都會換成快餐店的外賣晚餐，晚晚相對的是對不盡的書稿，或者鬍鬚滿面，雙眼失神的Book Designer。

那一年，現在看來，雖然是痛苦的一年，卻絕對是值得的一年，而當時我的信念是怎樣也要做滿一年，等經歷了書展才離開，雖然在書展前離去會輕鬆許多，但没經歷過書展，我總覺得不算一個完整的Book Editor，更何況，人總要有點責任心吧，對自己也不能輕易說放棄啊，總要對得起當年得到這個職位時的興奮吧。

書展前的幾個月，對編輯來說絶對是地獄，因此逛書展，我或許會更明白拿在手中的書，絶對是有血有淚，不知道是犧牲了多少休息時間才換來的。另一方面，因為曾經做過這一行，對書本自然多了另一重評審準則，看它編得怎樣，一本書編得好不好，絶對影響它的表達質素，甚至市場的定位。

今年是會去逛書展的，但不準備買甚麼書，當是逛逛了解行情，因此有甚麼要買的書，現在會在書店悠閒地買，幹嗎好像十世没讀過書似的，去書展搶呢? 說回近期買的幾本書，看了不得不發表些意見。(以下的幾篇BLOG就是我對香港書市的一些觀察)

以「香港」為題的兩本新書

2007-07-17T14:58:00.000+08:00

昨晚逛商務，買了兩本以香港為名的書：一是牛津出版社《今天》夏季號，由葉輝主編的「香港十年」專輯。二是林沛理2007年7月由次文化堂出版的雜文集《香港，你還剩下多少?----香港例外主義之死》。

先說林沛理，這幾年家裡訂的《亞洲週刊》，必看他的專欄「一夫當關」。另外先生由於工作的關係，也會定期看他主編的「MUSE」。林沛理這個人，怎麼說呢，應該是很有意思的一個怪才。因為敢說敢言，想來在文化圈人緣不是太好，要不然，我在商務轉了一大圈，就是找不到他這本新鮮熱辣的作品。後來在不顯眼的書架上找到一本，要知道，新書不平放在新書上市的展示台，一開始就上架是件多殘酷的事。

這當然也和出版社與書店的工夫做得不夠有關，總之很多因素決定了一本書的銷情(出版社在此書的編輯與設計上，犯了與《讓沉默說法》一樣的毛病)。說說為甚麼我必看林沛理的專欄，首先他做深度影評是我向來感興趣的題目，另外他也會對社會現象作分析，同時輔以很多學術名詞作討論基石，對學院派的我，看他如何用理論也是一件大有趣味的事。

林沛理的觀點不能不說是帶有偏鋒的，有時你未必會同意他的看法，但不得不佩服他獨排眾議的勇氣，獨立而鋒芒的思考角度，迂迴曲折，柳暗花明，豁然開朗的邏輯思維推進。看林的文章，其感覺可借用王小波的書名-----為《思維的樂趣》。當大家都讚賞龍應台，陳冠中的文章時，林指出他們文章與思維內裡迴避的一面，簡單來說，他看到我們看不到的。

可惜的是，作為一位對香港文化有如此獨特觀察的獨立知識份子，傳媒似乎並没有給予他太多發聲空間。《明報》的星期天副刊編輯陸鈞以調侃的口吻介紹林的此書，並設想林要是坐在台下舉手對台下的書展嘉賓龍應台提問，是精采可期的一件事。要知道，以林的身份，怎麼可以認同這種台上台下不平等的權力關係呢? 而要問的是，書展當局，為何不安排林沛理與龍應台甚至陳冠中在台上開龍門陣呢? 三人以平等的位置對談，其火花想必對香港未來的發展有一定影響。而書展會選的，永遠只是大眾受落的「公眾知識份子」，我想自命為「公共知識份子」的林沛理(欲知兩者有何分別，請看林在此書的〈大陸公眾知識份子〉一篇)，心裡在某程度上一定是有些落寞與寂寞的。在這裡，我想借用王小波的另一篇文章來安慰他，做為「一隻特立獨行的豬」，是命裡注定寂寞的。

往好的看，起碼像我這樣的一個讀者，不是仍在茫茫書海裡淘到了這本《香港，你還剩下多少》，仔細看了，也思考過了嘛?

《今天》作為一個品牌，加上牛津出版社向來的高級知識份子形象與江湖地位，已經注定此書在包裝排版及市場行銷上的先天優勢。果然，商務不止一個櫃位平放了此書，總之走到哪裡都很容易見到，黑色的封面更貼上了顯眼地黃色標籤，寫著「最新出版」。而專題名為「香港十年」，在黑色襯以一抺光亮的「QUEEN’S PIER」照片中，焦點突出，讀者很容易拿起翻閱。如果是第一次拿起這本書讀者，怎麼會知道拿起的其實不是一本書，而是一本與中國當代先鋒文化運動息息相關的「反動」雜誌呢? 這一期，原本的主編北島讓位給香港資深文化傳媒人葉輝，請他編一本關於「香港十年」的專輯。翻開目錄，盡是熟悉的名字，四個訪談，加上學者作家的評論與創作，總結了香港文化界這十年來的面貌，如文學、文化、電影、社會運動。看小思的訪談，她說到大陸對香港文學歷史的錯誤書寫，是資料處理得太隨便。我想，《今天》應該不可能在大陸發行吧，這本《香港十年》所展現的香港本土文化主體面貌，可惜又不能為更多的國人認識，他們所知道的香港，或許還是離不開會展的金紫荊，尖沙咀的星光大道與紅磡的金馬桶吧。

但作為香港人，實在應該看看文化界，認認真真回顧香港十年的發展，究竟是怎樣的一回事吧。

兩本以「香港」為題的新書，都值得關心香港的香港人一讀。而讀書與買書，誰說一定要等到書展?

《讓沉默說法》的編與寫

2007-07-17T14:53:00.000+08:00

朋友介紹趙來發的《讓沉默說法》，看完後第一時間感覺出版社浪費了這麼有意思的內容，無論是在編輯或市場定位及宣傳上，皆可以做得更好。或許是以前在一間極度商業的出版社工作，親睹及親身製作一些毫無內容的東西，編輯可以把它變成一本十足可觀的熱賣商業作品。對於一些有內容的作品，見到這樣粗枝大葉的處理，真是有點心痛。近年心靈類的書籍在書市大賣，說真話，裡面少不了商業計算，精美的設計，簡約易讀的編排，擊中人心的宣傳語，與書商及其他商業機構的合作等等，才能造就社會話題，書才會熱賣。

《讓沉默說法》是一位本港資深傳媒文化人的故事，從個人靈性的追尋，到患上癌症，到尋找另類治療，再到講述跟隨印度靈性老師的種種，繼而分析現今世上種種靈性教派的故事。如此豐富的內容，要一本書處理，普通讀者不容易接受，內容有親身經歷，也有學理分析，更有訪問，400頁密密麻麻的字，前言加附錄共有15個章節，讀者讀得眼花瞭亂，不容易捉到一個焦點。次文化堂的Book Editor 和Designer在這本書的書背選印了大量書中的重點語句，讓人看得一頭霧水，更加上「尋找隱世心靈大師」之類俗不可耐的宣傳語，把原本高層次的內容降低為低層次的非專業之作。

像這種靈性書籍，LESS IS MORE，留白是很重要的技巧，讓讀者去思考，再說通常這類讀者基本上來自中產，不介意多花點錢，也就是說，可以分拆處理。先打響品牌，以個人故事作為首集，講到印度學道，患病後的經歷，以一個香港人的思悟靈性之旅作焦點。香港人通常都比較八卦，對這類真實個案，加上新紀元元素應該會受落。(當然精美時尚的排版與圖片是必須的，而不是像現在一樣，把甚麼都推出來。)

第二集可以專講作者在印度的靈性老師PAPAJI, 除了描述外，也可設計一些對談章節，針對現代人的心靈疑惑，EDITOR和DESIGNER在這裡要多花點心思設計排版。第三集作為一本講評知識性的書，講述世界各地靈性教派的發展，如原書中對日本真理教麻原彰晃的分析就可劃入此冊。

全書一拆為三，每本一百多頁，加入時尚設計，簡約的文字排版，清晰的市場定位，想來應該更為注目。第一冊針對對傳記故事有興趣的讀者，以新紀元與另類醫學為切入點。第二冊針對對印度靈性老師有興趣的讀者，以親身訪問與生命對談為切入點。第三冊針對對新紀元運動有興趣的讀者，從宏觀描述到客觀分析，以開拓香港人的視野，帶入時尚話題為切入點。在新書宣傳時，可以與書店配合開設講座，甚至與新紀元音樂、有機食物，甚至冥想、瑜伽工作坊配合作宣傳。未來人類心靈是商業上的藍海(進念的《華嚴經》是自是近來商業上的成功例子，無論是舞台表演，場刊還是演後對談，場外唱片海報義賣，合作伙伴都營運出色)，但如果捉到了鹿，不懂脫角就實在可惜。

雖說靈性題材的作品以這麼多商業計算來經營，作者可能並不想這麼做，出版社也未必有這麼多人力物力來經營，但讓一本有內容的好書進入大眾市場，不正是宏揚出了精妙法理嗎? 至於市場計算，這只是出版社的專業本份而己，可惜的是，香港有太多没內容的書做盡市場計算，書展中賣得沸沸揚揚，聲勢奪人。但有內容的書反而隨隨便便印好便推出，結果淹没書海。

這，是不得不讓曾為BOOK EDITOR的我，憤恨的。

隱修院的笛聲

2007-07-16T16:03:00.000+08:00

連續兩個週末，到了離島。

上星期是包船與教友去朝聖，先到大嶼山神樂院，參與一場修士的午前祈禱與彌撒。這座修院建得很隱蔽，在愉景灣與梅窩之間，自已有個小碼頭，我們下船後，要步行十五分鐘才能到達修院，沿途的大樹上掛了十四處苦路，陽光曬得好猛，大家都汗如雨下，還要和蚊抗戰，抬頭更有嚇人的巨型蜘蛛盤踞樹間，好不容易到了修院，進了小教堂像進了第二個世界。修院生活是艱苦的，我們一早已知道，所以對没有冷氣毫不意外，但忍受不忍受得了又是另一回事。

修士們陸續來到教堂，對我們當然是視若無睹，作為一間隱修院，據聞他們非必要是不會說話的，沉默也是修行的一大部份。有意思的是，它們的穿著似乎是中世紀的傳統白色長袍，外加黑色類似長背心的衣服，三十多度，沒有冷氣的教堂，早己令我透不過氣，但他們，氣若神閒地吟唱午禱，聽不出唱甚麼，只知道低吟的男聲響徹教堂，歌聲具有鎮定沉穩人心的力量。到了彌撒部分，熱得我們更透不過氣，我幾乎懷疑自己是否中暑，但修士與神父完全在神聖的世界中，唸經祈禱吟唱，我等凡夫俗子要修成正果，還有漫漫長路，就這一項克服堅苦的物質生活，已是好難的事。

彌撒過後，修院當家莊神父帶我們到了另一處類似貨倉的平房，原來是一座更簡約的小教堂，長方形的空間裡，兩邊以茅竹砌成兩牆，正面是一大道玻璃，玻璃外是一個小庭院，中間竪著非常簡單的木十字架，伴著陽光上的綠色仙人掌與紅色鳳仙花。室內地面是粗糙的混凝土地，我們坐在木椅上，看莊神父播放的神樂園短片，(神父只講了開場白就離去，真是貫徹隱的宗旨)。片段中講述神樂院的歷史，原來修士要花七年的時間修道，每天除了祈禱外，還會做一些神學哲學的研究，看書思考是必然動作。當然，不能缺少勞動，以前這裡曾做牧牛，片段中，修士在趕著黑白相間的乳牛從圍欄前走過，當然現在修院已有了結束了這項工作，以前香港人喝的十字牌鮮奶就是來自這所修院。錄影片段中又說，修士除了種菜還會做曲奇餅，教會曾派修士專程到日本的修院學習烘焙技巧，故大嶼山神樂園還有修士親手做的曲奇餅。片段中見昏暗的餅房中修士在火爐輸送帶上翻動剛烤好的曲奇餅。

片段中修士除了種菜，牧牛及烤曲奇外，當然佔更多時間的是閱讀與思考。錄影中修士坐在樹林中，坐在小溪旁，伴以悠揚的笛聲，讓我們看見大自然之美，但這種生活當然要付出代價，離開城市，離開家人，學習寂寞，學習和神對話，並不是每個人都耐得住的。

在彌撒完後，我們看見修士以輪椅推著一名白鬚神父離開教堂，我們沉默微笑地向著這位長者彎腰點頭，只見他也對我們微笑，擺一擺手便離去。後來莊神父告訴我們，這位高神父已110歲。

離去的時候，除了手上拿著神樂院莊神父的笛子CD外，意外地發現原來曲奇餅並不是過去式，現在修士們仍有製作，並且修院的曲奇餅，曾拿過日本的大奬。我和另一位太太買下了最後兩盒，在回程的船上，大家分吃著曲奇餅，心裡由衷地喜樂。

神樂院出的CD與曲奇餅，其方式一方面是補貼修院的支出，另一方面，卻非常低調，數量寥寥可數，甚至根本不告訴你仍有曲奇餅。這種經營方式，看似矛盾，卻又令我非常歡喜。

回家播放在神樂院買的莊神父吹奏的笛子與吉它合奏的CD，裡面的音樂除了有天主教的音樂聖詩，神父講小毛蟲的故事外，讓人意外的是，竟然有一首笛子獨奏是弘一法師的「送別」。

其實在那座混凝土的玻璃小聖堂，離去時我就發現，毛竹牆背後有塊小黑板，上面用白色粉筆寫了兩首詩，一首是「陽關曲」另一道就是「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」上世紀弘一法師填的詞，緣何會在這座海邊的小修隱院出現呢? 修士們在學習吟唱嗎?

十年臨流鳥，從看到被看

2007-07-12T12:38:00.000+08:00

2007年7月1 日，香港回歸十周年，文化中心劇場由陳炳釗與張藝生聯手執導的《飛吧! 臨流鳥，飛吧! 消失的翅膀》重演。觀眾比想像中的少，九七前後，文化界與傳媒熱烈討論的香港本土文化身份，本土歷史追尋等議題，在十年後的今天，被某種東西掩蓋了。這種無聲無息的消失，就像看完演出離開文化中心時，被劇場外被湧向尖沙咀的人潮默默吞噬。今天，人們所關心的不再是歷史的深度，深度在後現代社會一早己成為貽笑大方的名詞，人們所關注是今晚維多利亞港上空的煙花是否燦爛，我們是不是能看到傳說中散化成「中國人」三字的煙花。至於我是「香港人」還是「中國人」還是「潮州人」等的爭拗想來也傷腦筋。直播煙花的電視台主持回應拍檔看到「中國人」煙花時，居然說，「恭喜你，你是中國人了!」對「中國人」身份的肯定已淪為一種遊戲式的輕狂言語，香港人今天選擇在這種奇觀式的歡笑聲中度過十周年，畢竟繁榮穩定，經濟力量壓倒一切。

如果把九七版「臨流鳥」看作是香港人從自身出發，看自己這座城市的命運，表現對家國焦慮的話。零七版的「臨流鳥」則把十年前單一的視角變為多種視角，香港也由一個單純的看者，同時變成被看者。戲中表達的不再是單向的父權壓迫，前途焦慮，今天戲裡多了幾分比較與對照，矛盾的情感凝結為更為複雜的情緒，不認不認還需認，認了代表愛嗎? 甚至愛的定義是甚麼?

2007版「臨流鳥」起首便有《慶回歸》一曲，歌詞從「盼回歸，你我期待」發展到「慶佢條命……迎佢條命......」歌曲刻意前後矛盾，表達的不外是歌詞中「駛七咁驚」的那份不甘心，到最後「你仲年輕，咁先至驚」的無力感。究竟香港人害怕些甚麼呢? 回歸祖國十年後的「臨流鳥」有没有給出答案呢? 這種複雜的情緒又以甚麼方式在劇中呈現呢?

陳炳釗的「臨流鳥」採用綴段式結構，打破傳統劇場的線性敘事，以遊戲的方式消解質問歷史的沉重感。但究竟要有多少個片段呢? 片段與片段之間的關係如何? 全劇是隨意拼貼組合的有機體嗎? 讓我們借用文學批評的一句套語「形散神不散」來看「臨流鳥」。如果勉強為「臨流鳥」總結故事的話，或許可以歸納為幾個方面，一是家庭，二是考古隊，三是演員自身，當然還有穿插於全劇的抽象意念演出，如白裙演員扮演的臨流鳥，白布和紅布的裝置等等。舞台所呈現的時空有時是單一，有時是重疊，演員有時在多重時空中的演出，甚至會使其假定的身份出現一種曖昧與模糊，如考古隊員上場後，家庭成員仍在舞台的一邊，有時靜默，有時做形體動作，虛實的界線一早已被打破。觀眾難以在腦海中建立統一的假定性，全劇的人物、時間、空間皆在一浮動游移的狀態下。「形散」是導演刻意建立的風格，希望藉著疏離的演出，對問題多面呈現，引領觀眾對今天的香港進行深人思考。

接下來，就是「神不散」的問題，「臨流鳥」據場刊所載共分四場，分別為「九七記憶」、「探方顯現」、「港人圖騰」及「十年回歸」，每場都有數個小節，導演這次採用前後兩邊觀眾席，中間橫向舞台，演員兩邊走位的方式，精巧的場面調度使全劇雖有數十小節，但無須暗燈換景，整個演出流暢自然，一氣呵成，演員的走位也讓觀眾能看到更立體的表演，本來這種安排可以使戲劇要講的主題更為突出。但因為調度隱去了分場，模糊了場與場之間時空的轉換，內容與時空的大幅跳躍，觀眾也就容易失去方向，捉不住究竟全劇的重心在哪裡了。

如全劇起首家庭的問題遊戲，年青人向父系追尋自己本源不果，只有提問，没有回答，父系的沉默甚至到最後病入膏肓，都再再顯示創作者對歷史的悲觀先決態度。而與之相對，母系不斷提供湯水與食物，企圖掩去問題，轉移視線的手法也可視之當今香港的政治現實。從家到國，舞台上的演員忽然變成歌者，一曲曖昧的〈慶回歸〉把香港人十年後的不甘心與焦慮唱出。而後，隱約傳來國歌，從遠到近，一眾演員靜默，分場表把這一幕名為「透明的恐懼」，政治態度不言而喻。第一場從家到國，創作者一開始就把對國的質問定性為一場只有問没有答的單向遊戲，和1997年的「臨流鳥」相比，起首這種從香港看問題的單向視角倒是一貫的。

第二場考古隊上場，「挖掘」與「碗」延續了上一場兒子對父親有關家族史的質問，這裡演變成對生活與土地的考掘。這裡比較有趣的是，2007年加入了三位新演員，一位來自陝北，一位來自北京，一位來自日本。導演充份地發揮了各演員的特長，表演除了最明顯的語言差異外，更有意思的是，因著演員，原本以香港為本位的單一視角開始變得多元化起來，香港在此時，又成為一個被看者。來自陝北的演員因著帶口音的廣東話，也帶出語言政治；而來自北京的演員最初上場被當成偷渡者，其後又變成「自由行」，從「大陸妹」、「港燦」到「自由行」，香港人的矛盾與複雜心情藉兩位內地演員的演出表達於舞台。戲劇起始對歷史與父權的質問在這時也變得若有若無，對空間的關注在此時超越了對時間的關注，既然加入了香港被看的視角，可惜導演没有充份利用(其實另一位導演張藝生可以說是在台灣工作與讀書的香港人，可惜劇中未見一絲台灣視角)，廣東話與普通話的權力之爭，北京與香港城市發展的對照，兩地文化人的生存狀態，日本視角的功用? 以上這些與香港後九七時代人們的心態，或者歌詞中的「驚」又有甚麼關連? 導演對後九七顯著的社會問題欠深入發揮，香港與母體的關係只是點到即止。

2007年版本的「臨流鳥」最為人關注的或許是語言的政治，劇中展現了廣東話、英語、普通話、日語、甚至還有陝北話、泰語…… 紛呈的語言狀態比起十年前版本的單一聲道複雜許多，展現了後九七時代廣東話與英語不再是高高在上的無敵姿態，其中北京演員何凡字正腔圓的普通話演出，被看作是理所當然，實際上可以作更多語言政治的發揮。另一方面，香港回歸十年，最多人討論的文化身份，在劇中以茶餐廳訪問帶出。這一場，演員做回自己，扮演應徵茶餐廳工作，老闆要求演員講出自己與大陸的關係外，更要出謀獻策，講要開設怎樣的港式茶餐廳。這一幕演員載歌載舞，氣氛輕鬆，在閒話家常，妙想天開的對答中，把香港人融薈中西，靈活變通的活力感帶上舞台，也是觀眾反應最佳的片段。

講到這裡，我們回到全劇起首的家庭遊戲，茶餐廳似乎離開歷史的考掘，對父權的質疑已有好大一段距離，觀眾已沉醉在某些幽默生動的小片段中，如日本演員以日本人遊客的眼光看港式茶餐廳，演員諧擬歌星，明星，作扮演的扮演，引誘小朋友出屋，取得哄場大笑，但觀眾在思考這一幕的意味時，腦海裡能連接上歷史、父權、文化身份等議題嗎? 還是模模糊糊地想，被父親困於屋內的小朋友代表甚麼? 父親代表甚麼? 引誘者代表甚麼? 引誘的內容代表甚麼? 這一切的苦苦思索到頭來只會降低欣賞的愉悅，還是聽聽演員唱出諧謔版的《香港始終有你》有趣，甚麼也別想吧。

拼圖遊戲式的結構可以讓觀眾隨意思考開放，但各式拼圖的內容與關連卻不能隨意，要不然，全劇的場次與長短是如何裁剪編排的呢? 總不會想到精彩小片段，就演出多少吧，表面的亂，內裡總會有導演精心安排的序吧。

導演有太多的話要說，太多的精彩現象要呈現，太多的深度主題要表達，雖然它們都在歷史的名下：如沉默的父權、對自由的渴望(逍遙遊的吟誦)、語言的政治、雙城的對照(北京城之現代化與波希米亞族之匿隱)、對歷史的遺忘與強權的重塑、對香港本土人類學的考證……這麼多講不完的主題，以拼貼的方式展現舞台，很難不冗長與雜亂。主題過度的跳躍也使觀眾抓不住全劇的重心。不如忍痛減去部分場次，把某些場次挖深拉闊，而場與場的銜接在主題上做更緊密的關連。這樣，形雖然散，但神不散，觀眾便容易跟隨導演的意向作出思考。

「臨流鳥」的舞台設置簡約，但意象鮮明，井字形的舞台，初以白布覆蓋，也可解作考古發掘現場，中間的洞實解為考古挖掘中心點，虛解為歷史的黑洞。演員穿梭於洞中，出入歷史，在懸挂的出土物(以碗為象徵)下講述各種故事，精簡出色，意味深長。後半場紅布的意蘊突出，象徵香港被紅色母體政權回收，舞台上鋪天蓋地的紅色的力量，在這裡並不代表活力與喜悅，而代表焦慮，演員其後的演出也愈見沉重，步步為艱。紅色與歷史成為後九七時代吞噬「臨流鳥」的力量，從1997開始「臨流鳥」貫徹十年的擔憂在2007年一眾演員的歌舞聲中，又顯得那麼頹然無力。

「臨流鳥」中「咁先至驚」的「驚」是歷史由來的複雜問題，也是香港在世界殖民地史中最最例外的例子。十年了，還養不熟，不是說「中央給不給普選，要看香港人有多愛國嗎?」這或許就是驚的來源，究竟怎樣才算愛國呢?表面上看，2007年7月1日上演的「臨流鳥」高唱「慶你條命」是給特區政府贈興，戲中表現的情感用知名親中愛國人士的名言，可稱為「陰陽怪氣」。但愛之深，責之切，戲中對香港這片土地，對歷史的念茲在茲，對遺忘與逝去的焦慮，不正是愛的表現嗎? 只是，十年後「臨流鳥」那「消失的翅膀」，缺乏一點「責」的根基，對香港十年社會的轉變也欠缺一點深入的探尋。

惡女的手套

2007-07-06T13:52:00.000+08:00

向田邦子最新散文集《午夜玫瑰》由麥田出版，裡面收錄了邦子的一些遊記與食經，還有數篇人物談。

書中有篇叫〈找手套〉的文章，熟悉邦子的讀者對故事肯定不陌生，講她因為遺失了一隻心愛的手套後，找不到喜歡的，整個冬天便索性不戴手套，固執的完美主義者，堅定地行心中所想，甚至追求的是甚麼根本自己也太清楚，縱使人們覺得這個女子的脾氣又怪又臭。書中有幾段很動人，現代女性讀了肯定會會心微笑。

邦子的上司見她這樣，便對他說：

「妳現在這樣意氣用事，恐怕不止是手套的問題。」

我聽了心裡一驚。

「男人也就算了，女人不能這樣，幸福會逃走的喔。」

他笑了笑，又清楚地補充了一句：

「不趁現在改過來，會後悔一輩子的。」

邦子聽了這些話，沿著電車線走回家，最後苦思的結果很有意思：

七、八年前，我在石川達三的作品中看到一句話，雖然不知是否正確，不過意思太概是這樣的：「現今，死到臨頭還不認錯者，稱之為惡女。」

結果，邦子一世都在做惡女。

楊德昌與我的大學時代

2007-07-03T15:54:00.000+08:00

7月1日，香港回歸十周年，下午六點在文化中心看完「臨流鳥」急步回家，離開尖沙咀看煙花的汹湧人流。

在火車上的新聞看到一條很小的字幕打出來，台灣導演楊德昌在美國病逝。

大學時斷續旁聽了兩年黃愛玲的電影課程，卻始終没有修讀，因為學分有上限，想要修讀的又實在太多，藝術系的，建築系的，電影課，選擇了逢星期五早上去旁聽。或許是那時自已去圖書館找楊德昌的舊片來看吧，《牯嶺街少年殺人事件》斷續的分了四次才看完，還記得是LD版本。現在遙想起來，竟與侯孝賢甚至蔡明亮早期的電影有些影像重疊，同樣是青少年的慾望，衝動，殘酷與無奈。不過牯嶺街少年的歌聲卻是記憶鮮明。2000年第一次去台北，在城市閒逛，無意中碰上牯嶺街，那是條很寂靜的街，是七月炎夏的一個下午，在台北的城市無目的浪遊，只記得沿途不停地在便利店買水，一路走下來喝了好多支水。後來，走到大安公園，是黃昏吧，坐在木椅上休息了好久，想起蔡明亮《愛情萬歲》中女主角在大安公園的哭戲。六天的台北之旅，總會無意中牽動台灣電影中某些場面，譬如楊德昌電影中乖乖的國中女生。那次的台北之旅，和在美國加州認識的一位台北女生會面，約了在台師大附近的茶館，她的男朋友也來了，閒談間知道他們是北一女和建國男生的組合，一起參加聯校合唱團認識的，看來我對台北的印象不得不如此典型化了。

後來有一年的電影節，看了楊德昌的《一一》，真正認識清楚了這位導演。電影中吳念真的中年危機，金燕玲在宗教的家庭間的掙扎，女兒對愛情與親情的迷惑，小兒子洋洋的童年視角，都令人動容。在看《一一》的前後，其實看過楊的《麻將》與《光陰的故事》，這段時光，也夾雜了個人在親情與愛情上的成長。與《一一》的故事一樣，人總會經歷成長、死亡、在感情上與家人，朋友的種種關係，在工作上的起起伏伏。那時和我一起逛台北，看一一，與洋洋一樣只愛拍背影照片的男生已一早遠離我的生命，人總會有各自的成長。

結緍後，整理我和丈夫各自的DVD收藏，原來大家都有《一一》的DVD，但兩個人到現到還没一起再重溫看這部片子，以前和誰看已不重要，現在只想和身邊人一起晚上坐在沙發上，重頭到尾再看一遍。

下火車時，好想買一束薑花，白色的清香彷佛已在身旁飄蕩。花店的女主人告訴我，最後一束薑花剛賣完，不如買百合啊，於是買了一大把白色百合，拿在手中，一路走回家。

革命與反革命

2007-06-27T14:38:00.000+08:00

讀大學時買了本台灣麥田出的《告別革命》，劉再復與李澤厚對談二十世紀的中國政治，歷史，社會，文化，文學。

近來小女子發願要好研究一下晚清至民初的革命與文學間的關係，因此很多書是必讀的。馬克思主義是少不了，有得頭痛。想來當年馬克期主義是最先鋒的東西，在歐洲，很多先鋒派藝術家，詩人大多是左的，(像達達主義的藝術家，聶魯達，甚至卡爾維諾)共產黨是個最潮的身份。百年過去，如今新左，新馬又站在社會最前沿，回望馬克斯理論在各種領域的發展，真是往事哪堪回首，林林總總的書可以把人壓死。

對於二十世紀的中國，怎能不談馬克思?不談左派?不談共產黨?不談革命? 講到革命，香港人或會想起長毛，再遠點，想起摩托車上的哲古華拉。對於現時五十歲以上的中國人，有關革命的回憶簡直如滔滔江水，但回憶到最後，不禁要像劉再復與李澤厚的宣言一樣，告別革命吧!

昨晚聽林克歡老師的課，最有趣味的部份想來是他回憶往事，在那個還叫蘇聯的國度觀劇，講到舞台上餓得荒的勞動人民看露天電影上繁華興盛的社會影像，講舞台上端來兩盤香味四溢的紅燒牛肉，講眼淚嘩嘩直流的反應，因為在那一代人的心裡，中國就像一個倒影，看到的，聞到的都自己的故事。

林老師講到自己在文化大革命時坐牢，淡然說道：「後來放我出來，人家問我，你在牢裡，想著的，是革命還是反革命啊? 我和那個人說，人真是是很卑微，說實話，我既不想革命，也不想反革命，我想的是下一餐的窩窩頭，可不可以大點，想的都是吃啊。」

坐在台下的我，突然感覺非常靜默，除了靜默還可以說些甚麼呢?

儀式‧劇場與死亡

2007-06-22T13:45:00.001+08:00

最近兩個星期密集式地看了三齣本地戲劇：
樹寧：亞伯拉罕的眼淚
進念：華嚴經
7A：大笑喪

上星期開始在藝發局上林克歡老師的劇評講座，也在看林老師的新著作：《戲劇香港/香港戲劇》，一邊看，一邊怕，自己還是不要寫了，要說的，林老師都說了。自己見識淺陋，還是等上多幾課再說吧。要寫，以後可能會少用blog的形式，而變成正正式式的文章。

不過，在這裡，還是忍不住要說幾句隨感：
亞伯拉罕的眼淚，嘗試走出宗教劇的框框，可惜在形式或內容上都只走了一半，留有很大的缺陷，刻意疏離的手法卻仍讓我對面的女孩(相信是個很純的基督徒)在開場不到一半便流下感動的淚水，對導演來說，這是成功還是不成功?

華嚴經，一場宏大心靈SPA, 華麗版的心靈雞湯，影像，裝置，音樂，服裝，無話可說，進念觸覺一流，求遠走在市場與潮流的最前，此類表演藝術前(錢)途無限。

大笑喪，充份發揮黑盒劇場的空間，以說書人/LIVE MUSIC TALK SHOW/形包起死亡故事，聰明機智。雖然對白時有佳句，時空處理亦
出色，惜故事冗長，部份內容流於典型化，結尾亦畫蛇添足。討論題材有角度，可惜戰爭戲太搶，容易使人忽略死亡本身，把本來可以說得很動人的故事淺化了。

後記：昨天在圖書館亂翻書，看見中大通識教育的死亡學一書，最後一篇是陳特老師的〈生死徘徊十二年〉，想起和老師2000年至2002年生活共事的片段，不禁重看文章，明白這才叫真正感動，真正思考生與死的意義。記得那年冬天出席完老師的喪禮後，一個人坐火車回家，在車站打開吉儀，吃下那粒糖果，百感交集。後來寫了一首詩刊登在《詩潮》，叫〈歸途〉。

有時對死亡的哀痛不得不借藝術的形式去表達，儀式由此而來，戲場由此而來。

大眼的雞-----夏日小菜之一

2007-06-14T12:59:00.000+08:00

大眼的雞
不是雞

它有赤紅的身
微笑的嘴
人說這叫上翹的短吻

好奇的雙眼
幾乎佔了半個頭部
太平洋啊印度洋啊
美麗的珊瑚們
告別了

作為一尾冰鮮的魚
我要以堅硬的鱗片保衛肉身
蒸氣瀰漫了我的雙眼
世界變成一片乳白

忽爾涼風席席
鱗片下的肌肉
緊縮著打了個冷顫

世界開始寂靜
我知道
晚上當聞到豆瓣醬香味的時候

時間到了
我以肉身完成世間的使命

阿彌陀佛

木瓜與地瓜----夏日湯水之二

2007-06-14T12:29:00.000+08:00

苦呀苦
從前看小說
某個小媳婦嫁到山裡
終日吃地瓜
真是抑鬱得想
逃
地瓜遠比地裡的男人可怕

地瓜粥地瓜飯地瓜湯蒸地瓜煮地瓜.......
連做夢也是一地的地瓜

膠原黏液多醣?

多吃有助保持動脈血管彈性及潤滑關節

明火靚湯食譜如是說

今日的地瓜來自日本
配上馬來西亞木瓜
加拿大黃豆
河北花生
以色列無花果

蛋白皮光肉滑
鈣質骨頭硬朗
酵素體態健美
果糖益胃潤腸

一煲靚湯
啊，小媳婦
你還有何話可說?
可恨
世界是平的

弘一法師‧清涼歌詞

2007-06-05T12:21:00.000+08:00

最悏意的事之一：暑氣逼人的夏日午後，躲進開著冷氣的大書店，閒逛買下一堆心頭好。

昨天書法課前剛好有半小時，逛商務，見到又有出版社翻來翻去，出了本弘一法師的書，這幾年大師成了商品符號，雖則頗抗拒此等做法，但見到隨書附送大師手書「般若波羅密多心經」墨寶，心動下，想想只欣賞此折子已值回票價，故買來作為夏日清涼歌詞一闋也好。

昨晚睡前趴在床上細讀折子，好好的從頭到尾朗讀一遍心經，讀到末尾「揭諦」一詞出現數次，不知其意，突然想起瑜伽課的印度老師，課堂的起首和結尾都帶著我們吟唱shangtei shangtei，不知是否同一意思。而心裡暗自遺憾，去年錯過了羅國輝神父以天主教角度講解心經義理的課程。

睡眼惺忪下只翻了首頁「般若波羅密多」的解釋，原來解作「智慧之路」，回想難怪賴聲川在其《賴聲川的創意學》一書中，整個框架的頂點就是「智慧」，其下的是「如是觀」與「因果觀」。

弘一法師的所有，都被出版社扭來扭去作商品處理，雖則無奈，但書中附錄了大量書法作品，我還是欣然接受的。如弘一法師臨終前的「悲欣交集」真跡，八年前看朱天文的《荒人手記》提及此事，更把此聯繫到酷兒運動，這次第一次見到法師真正的絶筆，看墨跡，清勁風骨，出塵不染，的確是夏日最好的清涼劑，也是一幅令人思考人生的作品。

十年前看張秉權老師有份編導的舞台劇，講春柳社在東京做《黑奴籲天錄》，舞台上重現還没有出家的弘一法師李叔同，扮演茶花女做話劇，一晃眼，當時張揚的青春已轉為佛家空寂的追尋。而廿一世紀，中國話劇走出百年，國人也漸趨追求靈性的生活，回望心經墨寶，想大師真是走得好前。

遠離想像的深圳卡門---走出象牙塔的學術

2007-06-05T10:59:00.000+08:00

最近在看科大教授潘毅的著作：《中國女工 ── 新興打工階級的呼喚》。因為最近自己忙於把碩士論文整理出書，很有興趣看看人家的論文整理成書後的面貌。另一方面，潘毅的研究方法與研究課題也讓人深感興趣。最初看到評論以為潘小姐做無間道到工廠做女工，後來看了書才知道潘小姐是走後門(認識總經理)進工廠的，大家都知道她是來做研究的。

田野考察令人著迷，但也很容易造成另一種剝削，一種有知對無知的剝削。潘毅的論文最令人讚嘆的地方，是她一直非常清醒的反思這種方式的有效性。從而她並不以研究者的身份採訪打工妹，拒絕了總經理分派較輕鬆的工作，較好的居位飲食環境，選擇了和打工妹一起在流水線工作，一起住擠迫的宿舍，一起吃飯。最初人家以為她只捱到一個月，但她最終這樣生活了六個月，繁重的工作甚至令她没有體力記錄觀察所得，好像整個人剩下的只是虛弱的肉體。

雖是博士論文，但此書讀來不覺艱澀，講身體，講身份、講反抗，講規訓，以傅柯的身體政治、懲罰與規訓等來分析中國女工的生活，意想不到的貼切。與香港一水之隔的深圳，那裡有很多女性過著我們輕易見到，卻不欲想像的生活。香港人見到她們，或會掩面而去，或不欲再想任何有關事情，逃避去思考，逃避去想像同樣是年青的中國女性，卻有著截然不同的命運。

這些女工的生活並没有梁文道卡門式的想像，没有穿著內衣在大腿上捲雪茄的綺麗，有的只是在化學品中沉默的一天工作十四小時，拖著疲乏不堪的身體倒頭大睡，或者半夜在夢魘中尖叫後又沉沉睡去。

此書令潘毅榮獲C. Wright Mills 獎。評審委員會認為潘毅的著作暗含一種社會行動的呼籲。她的著作向世界告知了一向不被認識的社會現象，為“全球工廠”裡無聲的女工發聲。潘毅從女工變回學者的身份後，並没有停止對女工的關懷，成立服務中心幫助這群被建制最底層的女性。

我們其實離這班女工很近，雖則不能真正做到甚麼社會行動，但閱讀此書，了解她們的生活，在心底種下瞭解與悲憫的種子也好(悲憫絶不是居高臨下的那種，而是宗教式的)。或許這也正是潘毅的研究目的----走出象牙塔的學術。

佛掌與瓜---夏日湯水之一

2007-05-30T12:41:00.000+08:00

為甚麼
有一種瓜
叫----佛掌
與夏天
又有甚麼
關係呢

想來
它有慈悲的心吧
紅蘿蔔伴著佛掌
點綴一點從南方與北方
飄泊而至的
杏

杏是溫柔的
可以安心
加上一點點甜蜜
佈糖霜的蜜棗
與溫柔的玉米

小火伴著沸水
噗噗噗
佛掌帶領一眾瓜果
慈顏白眉
舉行夏日必要之儀式

天空飄著白雲

夏日小說

2007-05-29T14:00:00.000+08:00

今年夏天在我自身而言，開始得很不如意，很多事情發生，有些更將持續，而未來的幾個月預計是煩與忙。
旅行，今夏没甚麼興緻，倒是前兩年去了太多地方，今夏開始要好好工作了。拿甚麼來做這個苦悶夏日的清新食糧呢? 閒來拿自已寫於兩年前初夏的作品看看，聊作安慰。兩年前夏日的那份心情，已不復再，而那盆苿莉當然也化作了春泥。

苿莉花開

今年五月，在花墟買了盆苿莉回家。

五月是苿莉初上市的季節，不是道是哪兒運來的，黃黃的大塊硬泥一分就是幾十盆，像眯著眼曬太陽的孩子，一堆堆地坐在花店門口，抬著頭望著路過的人，小小的枝苗上漲滿了白色的花苞，像快爆發的火山，但不是紅色，是靜默的乳白。等待著人以極其廉價的價錢把她領走。

我想在夏天的時候擁有一盆苿莉好久了，因為她。

苿莉和我坐著火車回到家，果然不出幾天的工夫，五吋來大的白瓷花盆綻滿了數十朵的小白花，每天成批的來，成批地去，小白花吹得一地都是，拿在手裡看，完完整整的小骨朵兒，還没完全地綻放，就躺在我家的木地板上了。一個星期後，苿莉花的葉子開始枯了，接著是一整條一整條地焦黃。好像暴烈地活過一星期就可以安然地去了。

那個夏天我們有個陽台，隔著十來米又是一個陽台，鄰居家的陽台，她的家。

她家的陽台上夏天總飄來幽幽香味，一會兒有一會兒没有。除了苿莉，還有文竹，白綠色夏天，縱使真實的世界多麼炎熱，在我的記憶中，那幾個夏天，因為有了她家陽台上苿莉，夏天總是幽靜而清爽的。

她有一把粗而黑的長髮，我總嫌自己的頭髮太少，或許是小時候媽媽經常把我的辮子扎得太緊的緣故，如今到了這個歲數，一大把握也握不住的長髮變得離現實越來越遙遠，夏天的時候，她洗完頭總要好久好久才乾，一般是黃昏的時候，她會站在陽台上讓晚風把頭髮吹乾，很多次我們就這樣在相隔十米的陽台上相遇。

她應該比我大五六歲吧，那時候，她應該是十六歲。陽台上的苿莉應該是她爸爸種的，因為記憶中她從來没和我談起過那盆苿莉，她有没有為苿莉澆過水，我也忘了。除了苿莉，我還記得樓下花園圍牆的薔薇，玫瑰紅色和黃色的攀爬品種，每天走過那道圍牆，總有慾望折幾枝。那幾個夏天，是有梧桐樹，攀爬薔薇，苿莉花還有她的夏天。

她的哥哥很漂亮，她卻是黑皮膚，他們小時候在海南島長大，因為我在她家找到很多大大小小長著褐色斑紋的大贝殼，她告訴我，把贝殼輕輕覆著耳朵能聽到海浪的聲音，我不信，真的拿來試，聽到了，我聽到了一種聲音，應該海南島的海浪就是這種聲音吧，雖然十歲的我從來没有見過海，但我堅信那一定是海浪的聲音，嘩──嘩──嘩，時高時低。她又告訴我那個裝糖果的圓形器皿是一個椰子殼，吸了椰子汁，吃了椰子肉，再把外頭的棕色皮雕個椰樹圖案，就能裝糖了。我不知道椰子是甚麼味道，也從來没見過椰子樹，只知道這個椰子糖罐不容易打碎，放在裡面的糖果一定很神奇，而且望著這個椰子殼，我很容易就想像到她的海南島是甚麼樣子的。

五月的苿莉還不到六月就大氣將盡的樣子，我終於下了決定，為她徹徹底底地換一次環境。先把苿莉連泥土連根一併倒出來，仔細地把已死掉的根和枝剪掉，檢查還有綠葉的根枝，一大把的苿莉花枝，到頭來只剩下半死不活的三四枝，也不理一半舊泥一半新泥的規則了，全數換了從花墟買回來的黑泥，濕濕地應該夠營養了吧。把舊泥扔掉，那黃色的大塊乾硬泥土，想來想去想不通為甚麼能養育出之前那發瘋了似狂開的白色小花苞。

她的父親原是江南人，但去了海南島當空軍，她媽媽那時是空軍太太，隨著先生在海南島住下來，生了他們兩兄妹。其實她很少和我說她海南島的童年往事，那時候我們說些甚麼，我真的不太記得了。我只記得七月的暑假到了，她找到了一份暑期工，在美國的泡泡糖工廠做女工，下班很早，通常黃昏的時候，我們會一起在陽台上喝摻了桔子汁的冰水，或者吹她從工廠帶回來的泡泡糖，比賽誰吹的泡泡大。

我記得最後的那個夏天，有個男孩經常騎著單車躲在樓下等她。後來我們全家搬走了。爸媽偶爾回舊居，聽到一些關於她的消息回來說起，語氣中不無唏噓。

爸說，阿萍被那個男孩子拐走了(在我的角度，那叫私奔吧)，她媽氣得發心臟病，他爸差點要去那個男孩家打死她。後來聽說生了個小孩，那男的借錢做裝修生意，但做得不好，聽人說有一次阿萍穿了一雙破皮鞋，抱著小孩回娘家，也不敢進門，就瑟瑟地站在門口，還是她媽不忍心，拖著她進門，她爸也不和她說話，也不攔她，就一個人喝酒。後來聽說她媽把她留在娘家的鞋子全送去，後來她又經常回娘家了，她哥哥結了婚，因為没錢搬出去，就住在父母的房間，因為那房間連著陽台，陽台也屬於她們兩夫妻了，原本兄妹住的小房間有間上下鋪床，就變成父母睡了。聽說這個哥哥對妹妹也不怎麼樣，没有能力，能怎麼樣？

後來我在異地成長的歲月，到了她那時的年紀，父母偶爾為了我交友的事和我生氣(或許，阿萍的故事，對他們來說是很大的陰影)，就會說：你到時別穿著雙破皮鞋回來，我們最多給碗飯你吃，不會讓你進門的。

多年後的今天，我有了自己的家，安安穩穩地有一個屬於自己的，小小的朝南窗台，經過花墟看到了苿莉，十幾年後，終於可以擁有一盆小小的苿莉了。

七月，我家的苿莉被我徹底地換泥施肥後，開始抽出綠芽，其中一條還爬上了窗台那隻由我先生從荷蘭帶回來的海藍色模型木帆船上。伴著藍色的帆布，她好像想帆船帶她出海呢，而身旁的幼枝上也零零星星地結了三個白色的小花苞。

今年三月底回故居，我先生說想看看我成長的地方，站在故居的樓下，圍牆上固然没有了玫瑰紅色的攀牆薔薇，抬頭尋找我們家四樓的陽台，己經找不到了，因為好多陽台已被現在的住客用水泥和玻璃封了起來，無從辨認，更找不到那曾經飄過苿莉花香的陽台了。

我們的阿娥-----西西的溫柔敍述

2007-05-27T15:02:00.001+08:00

2006年西西出版了短篇小說集《白髮阿娥及其他》。記得去年知道消息後，第一時間跑去旺角的二樓書店找，找來找去也不到，難道還没從台灣運過來? 問書店的伙記，有沒有一本叫「玫瑰阿娥甚麼的?」伙記要不是答不知道，要不就答賣光了，後來跑到田園，老闆終於給了一本我，一看書名，阿娥是白髮，不是玫瑰。
其實正是因為我太熟悉西西了，才會弄亂了名字。「玫瑰阿娥」，早在八十年代西西的作品中已出現，Rose, 是白髮阿娥的聖名。

没錯，這本書，只是西西前作的結集，內裡有八篇小說以阿娥為女主角，另外的是西西創作於九十代中至二千年代的作品。而阿娥終於有了自己的一個系列，也讓人感到心安。其實西西的作品，要數系列可以再版很多，如浮城/肥土鎮系列，如童話系列，而女性系列裡，阿娥當然佔一重要席位。

阿娥的原型，應來自西西的母親，結集中的第一篇〈春望〉(1980)，裡面的母親並不叫阿娥,而叫陳老太，這位母親的形象到了〈夢見水蛇的阿娥〉才定下來，直至〈他者〉(2000)年，跨越廿年的阿娥故事，同樣見證了香港社會的變遷。其實結集中收錄的八篇外，西西作品中的母親形象，還可見諸其他長篇小說，如《候鳥》及《哀悼乳房》。

女性議題，一直不是要西西創作中為人關注的事項，其實這是有原因的，西西的作品講性別往往超越性別，而在阿娥系列中，西西突出的是年老與愛。

通過西西的敍述，我們對這位沉迷跑馬的天蝎座老太太會心微笑，會對這位不去教堂又信教的老太太有一種寬容之心。阿娥的一言一語，一舉一動都是那麼貼近我們的生活，就像生活在我們的身邊。西西寫來，有種淡然的哀愁。對於身體的衰老，無奈之中又有達觀。

算來西西已至阿娥的年紀，幾年前為論文的緣故採訪過她，還和何福仁三人一起飲過茶。這幾年聽說她身體不好，故不好意思打擾。那時的她，還像個小女孩,是，是作品中那個跳格子的小女孩，忙著做模型屋，忙著做毛毛熊，看野生動物頻道，聽古典音樂，看畫看書......

學術研究在某方面來說，是挺殘忍的。一定了目標，就可以殘忍地把作品解構/解剖地血肉淋漓。從不需考慮作者的感受，但作者真的已死嗎? 作者也是有感覺的，如果作品涉及她自身痛苦的經歷，她的家人，我在做學術研究時，挺有罪咎感的，為何還要以學術之名在人家傷口上灑鹽? 不動聲色的拆解是否另一種知識賦予的暴力?

生老病死，每個人都會面對，我想，評論家在做相關作品研究時，雖然筆下是冷的，但心一定要是熱的。希望自己的研究，筆下有心，目中有人，而不是把作品作家純粹當作一物件，希望以此態度，減輕對作家的傷害，得到她的諒解。

從阿娥的故事，我見到西西對母親的溫柔，思念與祝福。而阿娥，同樣也成為我輩研究者尊敬的一位老人家，學術研究，應該同樣也有溫柔的方法吧，好像以研究行動本身構成與作者同一方向的救贖/治療。

關於告解‧罪與罰

2007-05-20T17:56:00.000+08:00

平生第一次做告解。

領洗後，教堂安排每個新教友都要做一次告解，我可以想像這種強行安排的結果是流水作業，猜想教友和神父都會有完成作業的心態吧。這段日子，心裡不時暗暗反抗這種告解的形式，也在想自己實在沒甚麼可以告解的，因為平生不做壞事，哪有罪要求上帝寬恕呢? 另一方面，對於甚麼是罪，也有很多本質上的懷疑。

要告解的那天傍晚，黃昏開始下起了傾盆大雨。徘徊在火車站，想著是回家呢，還是去教堂。思想鬥爭得厲害，最後，想想教堂這樣安排也不容易，再說，我不是經常告訴自己，要放下執著嗎? 連第一次也不去試，是否太說不過去了呢?

到了教堂，果然是排了三條隊，像醫生看症一般，而告解亭也極之開放，和神父之間無遮無擋，而其它排隊的教友更可以看到半開放屏風側自己半跪的身影。

我身旁坐了個白髮阿婆，非常緊張，她喃喃自語說：「唔知神父陣間明唔明我講野。」我選了個不太熟的神父的隊伍，琢磨著待會兒說些甚麼。

教堂的三個神父都來自意大利，年紀從六十多到七十多，都能講廣東話，各有性格脾氣。本來我想在告解時，問神父，到底甚麼是罪? 並展開辯論，或許可以討論一下告解的本質甚至歷史。當然在那時作出如此舉動是不合情理的，後面的排隊者或許會狐疑這個人是否殺了人，要告解那麼久。

告解的本質其實跟「何為罪」骨肉相連。其實自己並不是没有反思，自從我們的亞當夏娃不聽上帝的話被逐出伊甸園後，人生來就背負原罪。而這個觀念也成中國人信仰基督教的一大障礙。阿城說，基督教的原罪觀念，那不就等於罪上先祖，中國人得罪祖先可是不要得的。但事實上，捫心自問，人就算不作惡的事，總會有惡的念頭在腦海中閃過吧，我們的理性、道德，教育水平很快幫我們把罪念壓下去，有些事情，簡直想想也是罪過(當然「罪」的觀念，以西方文明來說，和基督宗教是分不開的，記得多年前閱讀傅柯有關罪與懲罰的書籍，談及「罪」觀念的形成，其實很多是宗教強行輔與人的，如中世紀的麻瘋病人，就被宗教上定為犯了罪的人，或者是上帝特別看顧的人。)既然我們的社會今時已有一套公認的罪的定義，那麼有惡念也就是等於犯了罪了吧? 這些無來由的惡念在腦海中閃過，會否就是我們的帶有原罪的本性呢?

我和神父說，請寬恕我的不寬恕(因為最近發生在自己身上的事，實在讓我的心裡發現，要放下太難。)，有時要原諒傷害自己的人實在太難，親朋友好容易寬恕，但如果是不相關的人無情由的傷害自己，要原諒實在太難。最近兩個月在這方面深有體會，而寬恕有没有界限呢?如何平衡罪、寬恕與懲罰三者呢? 耶穌對罪人一時寬恕，但一時也會作嚴厲的懲罰，而聖經舊約的神，對罪嚴厲的懲罰有時更會涉及無辜。我們活在現代社會，與聖經時代已有很大的不同，我們如何活出耶穌的愛，但又同時能保護自己，同時讓不公義受到應有的懲罰，最重要的是我們如何在這種種問題間得到心靈的平安呢?

其實在這次事件中，我嘗試站在雙方的立場看問題，對對方，是又恨又憐憫，而一切皆因私慾與貪念。其實人人都有這兩樣東西，人心的自私與貪念有時會令我們不知不覺走入罪中，小至購買自己根本需要的衣服鞋子袋子，大至殺人放火都可以是貪的表現，而當這樣東西無限放大時，就會變得很可怕。這兩樣東西，我覺得是人的本性，只是我們如何自控的問題。在這晚期資本主義消費社會中，人真的很容易迷失，心魔放大了而不自知。

老神父笑眯眯地對我說，要學習耶穌的寬恕精神哦，回去念三遍天主經，三遍聖母經，開心點吧。
雖說實質告解的時間只有幾分鐘，而我當然不可能把以上所說的都告訴神父。我只是和神父說，請原諒我的不寬容，我的一切罪的念頭。神父與我在這流水作業的過程中都各盡其份。其實我覺得告解之前之後的反思才是最重要。人人都有不同的需要，何不對世上種種不同的人與事抱寬容一點的心情呢? 正如我身旁阿婆，告解完後，她的如釋重負，我自應為她欣喜。

在風雨飄搖的夜晚，我走出教堂，想想，告解，還是有其功用的。

林風眠與字花

2007-05-09T12:04:00.000+08:00

四月的某個下午，我在香港藝術館看「世紀先驅----林風眠藝術展」。畫固然好，人更有意思。

林風眠生於1900年，真是世紀之初，有大氣象，而他的一生也與中國近代史緊扣，林風眠的一生可說比畫更精彩，絕對是電影的好題材。

大師活到1991年，可說是從晚清、民國、中華人民共和國、反右、文革、改革開放一路走來。在地域上，除了生於梅縣這個廣東小鄉村外，更在1919年五四運動時，遠走法國勤工儉學(同船的有後來成為象徵主義詩人的李金髮)，學習西洋繪書，接受了法國現代派繪畫的洗禮。更娶過兩任法國太太，回國後曾在西湖邊的國立美術學院教畫，五六十年代經歷反右文革的批鬥迫害後，於1977年，以78歲的高齡移居英國殖民地香港，住在彌敦道中僑國貨頂樓的臨時貨倉，大量創作，賣畫為生。八十年代開始，在各國舉辦畫展，名聞海外。雖則林老七十年代末的畫商業了點，但林老終於可以度過一個安穩的晚年。相比起五六十年代，要把自己嘔心瀝血創作的畫扔進抽水馬桶沖掉，香港實在給予老人家不能相比的安定。

在林風眠長長的一生中，我覺得他九歲時的遭遇最不可思議，如果没有這一頁，中國現代美術史上或許不會有這個名字存在。 1908年，當時九歲的林風眠以祖父給的零用錢，買了一樣東西，並不是零食，而是去買了張字花，相當於今日的六合彩，想想，一個九歲的小孩會去買字花? 更神奇的是，他中了! 中了銀元1000元，這在當時是個甚麼數目? 我不知道，但相信是天文數字吧，因為他憑著這些錢，方能讀中學，後來更用這些錢留學法國。林風眠的媽媽，在他中字花的兩年前(1906年)，相信是因為家貧，被賣走，成為他一生的傷痛。如果没有這張字花，相信林風眠或許會子承父業，做個鄉下的刻石匠。

我絶對相信，這就叫命運。此後大師的命運和中國近代史緊扣在一起，命途多磨難，普通人或許一早就放棄，但大師卻好好地活過來了，到九十二歲高齡才逝世。這是甚麼原因，我想信是藝術的力量。把心中的愛恨情仇都注入畫中，在最艱難的時候，想著還有畫可以寄托，拿起筆墨，心中澄明平靜，一切都變得不再重要。我想是藝術讓畫家可以支持到九十二歲。

林風眠的畫題材主要分幾類，除了最出名的仕女圖外，還有風景及戲曲，他的畫結合中國水墨、西洋立體畫派，油畫筆法，在結構和形象等各方面作實驗，創作了獨樹一幟的畫風。而我最有感觸的並不是恍如莫迪里安尼長臉的仕女圖，而是林風眠的一系列西湖山水。

1999年時，我和好朋友，兩個女孩子在太湖坐了一晚的夜航船，清晨在杭州某個碼頭上岸，叫輪黃包車找個旅館，便開始了在杭州的閒逛，有一天黃昏我們走進了爬滿青藤的國立杭州藝術專科學院。當時不知道林風眠曾在此待過。只記得好喜歡那種靜謐的氣氛。學校外的西湖邊上，有些學生在作畫，在夕陽下的西湖邊呆立，一切是那麼的安靜而美好。這就是我的西湖印象。

林風眠的蘇杭山水，筆墨濃淡有緻，青山、粉牆，黑瓦、黃葉、湖水。在當時腥風血雨的中國，知識份子遙遠而安靜的中國情懷就只能在畫中尋了。而到了今天紙醉金迷，金錢至上的中國，同樣那份靜謐的山水也只能在畫中尋了。

西貢‧鹽田梓‧聖若瑟小堂

2007-05-08T10:16:00.000+08:00

復活節時，已想去西貢外島的鹽田梓看看，這座小島方圓不到一平方公里，卻記載著客家人移居香港和天主教傳教的歷史。

鹽田梓有一座羅馬式百年天主教小教堂，2000年左右由港大建築系開始研究翻新，2005年得到聯合國教科文組織頒發「亞太地區文化遺產保護」優異奬。

踏入五月，突然遇上意想不到的事情，非常困擾與沮喪，5月6日，星期天，決定放開那些煩人的思緒，到鹽田梓一遊，那天正好是一年一度的聖若瑟小堂主保瞻禮，西貢碼頭有專船接送。

出發了，海上有人划龍舟，驚覺端午快到了。吹著海風，坐在船頭，星期天就應該這麼過，實在不應在煩惱中度過。

上了岸，不用五分鐘就走到了教堂，沿途經過百年老樹，一些已荒廢的老屋，蘆葦足足有一層樓那麼高。這座小島早在十多年前便没有人居住，陳姓的客家村民們有些移居英國，有些搬到外面去住，小島只剩下一座小教堂，一些祖墳，還有荒廢的澄波學校及鹽田。

十一時半，由香港教區陳志明副主教主持的彌撒開始，小小的教堂擠滿了人，除了像我們一樣的朝聖者外，還有很多從英國回來的村民。氣氛溫暖而動人，濃厚的鄉情在空氣中飄盪著。

彌撒時，我問天主，究竟最近遇到的事，你想我向我說些甚麼呢? 雖然事情到現在還未解決，幾乎天天要和律師通話，商討最新對策，但我想有宗教價值觀的支持是很重要的。老公晚上更發了個電郵給傷害我們的那位，告訴她，我們在失望與沮喪中，仍為她祈禱，因為耶穌告訴我們要彼此相愛。而在這件事情中，天主讓我們清楚看到了人的罪，人的私慾和貪念是如此可怕。小小的彌撒，對不同的人有不同的療效，起碼，讓我們的心，得到了暫時的平靜。

彌撒後，有個導賞團，帶領我們遊一遊這個小島，沿途講講歷史，講講生態，講講宗教。在山頭回望這座原建於1890年的小教堂，紅色的屋頂予人平靜之感，沿途的水井、墳墓、植物都教曉我們，世界真的很大，而人世間總有種種的不如意，但只要按著正確的價值觀去做人做事，縱使有時受到傷害，善心為人利用或恥笑，但只要活得坦然就可以了。而我相信世間有蝴蝶效應，或者佛家所言的因果，總有一天，人會得到自己所作所為的果。

回程的時候，到昔日村民曬鹽的地方看了看，時間過得真快，一晃眼，一百多年過去了，昔日那些受洗客家村民的後代，從英國回到這個小島時，連中文也不會說了。

滄海桑田，就是如此了。而我們每個人，都在這世間的規律中行走。

域多利監獄美術館

2007-04-20T16:05:00.000+08:00

上星期六下午，出席朋友於奧卑利街新店開張與藝穗會音樂會間，碰見域多利監獄門口有條人龍，原來那天是開放日，並有藝術展覽，於是放棄午膳的時間，進去參觀。

六年前跟隨小思老師作香港文學散步時，去過域多利監獄，因為那時仍未對外開放，只能在高高的圍牆外，想像五十多年前，裡面關押著的中國著名詩人戴望舒，是如何寫〈獄中題壁〉的。

主辦機構進場時派發了一本小冊子，講述監獄的歷史，更重要的是討論了香港社會就古物保育政策的發展方向。

從奧卑利街監獄的D倉進去，就是一個庭院，裡面有幾棵古樹，原來香港的藝術家在這裡舉行裝置藝術展。庭院或許是犯人放風的地方，四四方方的被高高的圍牆與監倉包圍著。左手邊的三樓倉房窗口，飛出一群白鴿，一直飛到庭院中的樹上，鴿子排著隊飛，當我們走到監倉裡面時，發現鴿子甚至在樓梯的鐵架中間飛出，下午的陽光很好，這件便是甘志強名為的「白色的飛行」的裝置藝術作品了。其實意象很簡單，但在陽光中顯得那麼單純與簡單，比其他刻意為之的作品更能感動人。

走進監倉，一間間鐵閘後的小室都放置了藝術家就監獄歷史而創作的作品，有些真不太敢恭維，我情願空空一室，讓人從虛空中思考還要來得更好。但整個開放活動，有一種社區的溫暖氣氛，來的人有些是一家大小，當家庭日吧，有些年青人(氣氛很活潑)，還有些是老人家，我聽到身後的老伯和他的老伴一個勁地解釋，不準別人插嘴，因為他說：問我最清楚了，我以前在這兒做的嘛!

香港政府其實可以把域多利監域發展有一個歷史現場類的歷史博物館，當然裡面的運作可以生動些，如做些特色餐廳，美術館，禮品店，建築館，歷史劇場等等，點子多著呢，畢竟這裡代表著香港殖民地不可抺去一頁。

暑期閱讀計劃

2007-04-14T11:45:00.000+08:00

近日買了好多書，這個暑期，哪兒也不去(去年暑假，實在在雲南晃夠了!)，今年就在家跳進書海游泳吧。

暑假除了有參加網球班，游泳，學書法，學烹飪，做瑜伽外，還計劃看以下的書：

遠藤周作：《沉默》

許地山的散文和小說

牛津出版社論文系列：李陀編：《昨天的故事----關於重寫文學史》、歐陽江河編：《中國獨立電影》......

上海古籍出版社，黃一農著：《兩頭蛇----明末清初的第一代天主教徒》

賴品超編著：《近代中國佛教與基督宗教的相遇》

Rosemary Radford Ruether,《性別主義與言說上帝》

當然還有不少寫作大計，看來這個暑假會很充實啊。

岩井俊二、張藝謀、賈樟柯

2007-04-03T14:25:00.000+08:00

上個禮拜主持講座，講題為「岩井俊二的電影書寫」，這個題目應該會吸引在座的年青大學生吧，講者猜想大家都有關於《情書》的美好記憶吧。

整個演講完畢，我和講者得到的最大感慨就是：忽然，我們都老了。

回想當年還是中學生的我，記得是冬天吧，和男朋友去影藝看《情書》。如今回想起來，戲裡戲外的故事只能用電影中普魯斯特的《追憶逝水年華》來總結了。

席間講者和大學生有幾段有趣的對答，摘錄如下：

講者：你們平時看些甚麼電影?
大學男生：唔，看些中國的電影。
講者：哪些呢?
大學男生： (想了一會).....周星馳吧!
本人：(動作：筷子上的西檸雞掉在盤子裡了。)
講者：哦，此以外呢? 我指大陸導演，賈樟柯，看過嗎?
大學女生：哦，没看過，最近看過，比較有深度的是〈英雄〉。
講者：哦，你們喜歡張藝謀。

去年冬天，內地的影院上映了一場「黃金甲大戰三峽好人」的戲外戲。

好人如何單挑黃金甲? 或許在〈三峽好人〉壯烈的票房下，我們更能看到一個真實的中國。最近牛津出版的《中國獨立電影訪談錄》裡，記錄了這樣一則小故事。話說賈樟柯的《小武》在北京第一次作地下放映，許多行內人都去看了，原來那天張藝謀也獨個去看了，訪問者說，那天張藝謀看後，一言不發就走了，至於他想些甚麼，没人知道。

最近看Roadshow, 張藝謀說他最喜歡的電影是《小城之春》，想來，真有點惆悵，黃金甲怎麼也和費穆的人文情懷搭不上邊啊。

天工開物栩栩如真 (文學與戲劇)

2007-03-27T19:11:00.000+08:00

今年藝術節本地戲劇的代表作《天工開物栩栩如真》，改編自本港作家董啟章的同名小說，由本地劇團前進進製作演出，導演陳炳釗。

大會這樣介紹小說：通過三代人的經歷，以及香港百年歷史中陸續出現的尋常物件，如收音機、電報、電話、相機、衣車、電視機、遊戲機等，展現人與物在時代變遷中如何共生，如何過渡，如何消亡的歷程與圖景，為最終完全失去時間座標的V城，留下一個無可迴避的詰問。

董啟章的這部最新作品名為「二聲部小說」，如果讀過小說就會知道全書以分章間隔的方式講述了兩個故事：一是敍述者「我」通過物件展開的回憶與聯想，可以說是比較實的香港故事。二是名為「栩栩」的小說人物的故事。此小說的特色之一是我的部分，物與我部份每章都很精采，但難以連成一條有情節的故事線，就像散開的物件。第二部分栩栩的故事非常超現實，又有董啟章與前作《小冬的校園》與《體育時期》強烈的互涉，人物有大量心理的呢喃。

最後整本小說太長，故事太多，內容太豐富。這帶給了劇場導演很多改編上的難題，第一：兩個多小時的劇場不可能容納那麼多故事，更何況還是兩條線的故事，必須做裁剪。第二是如何串起我與物那條故事線的各情節，而它在劇場中所佔的位置應如何? 三是栩栩這條超現實的虛幻之線又如何在劇場中表現，而它又應佔甚麼位置?結果，不得不讚賞導演的心思，做了一個很聰明的選擇。

導演把與觀眾(香港人)最相關的部份作為全劇的主線(我與物)，把栩栩的部份化為一個超現實的角色，以形體動作代替所有劇情，而此角色會不停穿插舞台上，作一種抽離的效果。在(我與物)的內容選取方面，選了全書的第一章我祖輩的香港故事，一方面此章本身故事性強，更能滿足觀眾看香港傳奇的心理，第三更和全劇主題，香港‧歷史息息相關。而第二幕則大量濃縮全書(我與物)的情節，第三幕更超出小說本身，與香港社會事件，如天星碼頭作連結，以即興的手法，作了一個抒情，卻有點陳腔濫調的結尾。

從手法上來說，陳炳釗第一幕以說書人及後設劇場的手法呈現故事，演員的表現也相當出色，而這種設置，更符合董啟章作品中一貫對歷史深深的抽離感，從《永盛街興衰史》，《地圖集》無不是對香港歷史虛與實的反思。香港故事開了場，到了第二幕，風格截然不同，以栩栩穿插第二代董銑的香港五六十年代故事。如果没有看過原著，觀眾開始困惑，栩栩的出現，未能好好緊扣文字作品反映作者與被創者之間的關係，與作者對其中深深的反思。舞台作品不是文字作品，因此以形體呈現的栩栩失去了原有光潤的形象，成為一個可有可無，純藝術的道具。當然作為一場熱熱鬧鬧五六十年代香港懷舊劇( 當然，董啟章或許非常不耻盲目的懷舊，把懷舊作為消費品這一現象)，最得觀眾歡呼的要算劇中人大唱當時的廣告歌。在這一幕，舞台設置很精妙，游走與虛與實之間，而演員的造型與演出也很傳神。

第三幕用行內人的角度看，明顯是臨時想出來的點子，而手法也比較陳舊。這一幕講年青人對香港/香港人身分的追尋，我們又彷彿回到了九七那個熱烈討論的年代。舞台上一張張的凳子擺出來，然後年輕人站在上面點一下題就算了，最後還有一段網上類似youtube的短片，唱出一首曖昧的歌，歌詞實在填得一般，只嗅出一股濃烈的自戀味道。

把文學作品改成劇場作品，我們有很多東西會流失，如對寫作本質的反思，理論性的分析，超現實的心理呢喃，但我們也多了很多東西，如人物形象與物件的落實，肢體動作甚至歌舞表演，舞台場景形象化等等。這次的改編基本上是成功的，但最好把兩份作品獨立來看。小說是小說，劇場是劇場，不然無論對導演或作者都不公平。

雷聲大雨點小的下周村

2007-03-27T17:47:00.000+08:00

抱著期待的心情看香港藝術節的重點戲劇：《下周村》。中方的導演李六乙去年在香港的新視野藝術節帶來了備受好評的新派戲曲《穆桂英》。這次《下周村》演出前《信報》、《明報》及《經濟日報》的文化版皆作了專題訪問。可惜觀劇後感覺是雷聲大雨點小，這次的中日合作不太成功，未能達到預期效果。

《下周村》是藝術節主辦單位的委約節目，通常這類節目都是挺難做的，因為原意佳，未必代表有火花。藝術節在宣傳文字中這樣介紹《下周村》

亞洲新世纪歷史寓言中國話劇百周年呈獻
2007年，中國話劇百年華誕。中國國家話劇院、香港藝術節及日本東京新國立劇場聯手籌劃，讓兩國戲劇藝術家在無國界的超現實舞台上，在矛盾差異的文化語境的撞擊下，呈現過去、現在、未來之間人與歷史的迷思。
《下周村》由中國著名先鋒戲劇家李六乙，與日本新銳戲劇家平田織佐聯袂編劇及導演，十三名中、日演員及數十位幕後人員攜手創作，籌備經年，超越地域、民族界限，滙集亞洲戲劇力量，為中日戲劇交流展開新一頁。

縱使有兩個著名的導演，加上賣力的演員，作品還是讓人昏昏欲睡，摸不著頭腦。有人說，這才是藝術嗎，太直還好看嗎? 但問題是，我看的第一場在音響技術方面就不過關，聲音太小，聽不清楚，連會聽普通話和日文的我也要抬頭看字幕，聽得太累了。接下來講內容，大會這樣介紹:
在中國不知名的農村小鎮為背景，一個比金沙三星堆更撲朔迷離的歷史遺址突然出土，令興建中的日本工廠停工。中、日兩國不同人物紛紛來到，各懷目的，巧遇在村中茶館。歷史巨大的神秘力量，驟然成為這群無法溝通的人物必須面對的弔詭，一幕幕夾雜着荒誕與現實、寓言式的喜怒哀樂徐徐上演……

說實話以上的骨架就是全劇的內容，我們期待骨架外的血肉，但全劇只有蒼白無力的詞藻，對於主題，中國/日本對於兩國關係，對於歷史的反思，没有好好的細節去發展，更難以談到深刻，實在是對這次難得合作機會的浪費。第一幕以寫實的手法慢慢鋪墊下周村發現遺址，各方人物前來探路。戲場僅僅做到清楚交代故事，而其間更別談高潮設置，觀眾情緒淡如白開水，而內容也是陳腔濫調。第二幕風格突變，成為張揚的荒誕劇，但無助情節主題的推動，導演沉迷於迷幻的手法，功夫全花在如何耍嘴皮子，企圖用浮誇的詞藻掩飾背後的蒼白空洞。到頭來苦了演員，累了觀眾。

只能說作品的野心太大，資源太好，兩位導演各有意向，最後反而妨礙了作品的表現，從甚麼都有，變成了甚麼都没有。

我想真正好的藝術不會故作高深，只有能力不逮才可能會用層層類似高深的外衣把自己保護起來。

姨媽怎麼後現代?

2007-03-27T15:37:00.000+08:00

許鞍華《姨媽的後現代生活》在金鐘首映禮那天，我去了旁邊的戲院看《英女皇》，但進場時看到許導演在接受訪問(還是穿得很隨便，好像又是風衣)，又見到打扮得很像金城武的黃又南一身黑西裝同樣在接受訪問。想想或是港台《香港電影月》專題節目來採訪吧。

文學與電影改編
六年前許鞍華來我們的教室講有關《傾城之戀》的電影改編，上個月這個課程的嘉賓訪談錄終於出書了，書名為《文學與影像比讀》。這一次許導同樣是改編小說，合作的編劇為李檣，整個故事，除了周潤發帶來的一點香港感外，可以說是一齣地地道道的大陸電影，影片中的場景與歷史都與香港離得好遠。

許鞍華把《傾城之戀》的改編失敗歸納為編劇不夠時間，受了張愛玲小說的騙( 明顯的分場)，美術的雜亂，未好好做研究幾方面。而我覺得除了許導在個性上和張愛玲的作品未能契合外，還有一點是未能好好掌握小說與文字表現上的差異，最後當然和導演的人生歷練有關。

編劇李檣的前作《孔雀》是一部非常細緻動人的作品，許導把講一個上海姨媽的故事交給李檣可謂交對了人，距《傾城之戀》廿多年了，許導也成了姨媽級人物，配合優秀的劇本，結果成就了另一階段的代表作。

悲慘的結局?

朋友在我看這齣電影前告訴我她的觀後感：「我覺得自己好像那個姨媽，前半部人生飛揚精彩，後半部人生黯淡凄涼。」因此我在觀影時，總有那種不安感，想著凄涼的後半生幾時來到。許導中年發力，把一個如此慘情的故事拍得神氣飛揚，笑出眼淚，正如朋友說，這正是許導人生觀的寫照。姨媽後半部回到東北後，那些大花裙子都不見了，散著白髮女鬼似的拖地，聽著女兒為了出國理想和男朋友吵架分手，聽著那個東北丈夫吐痰，看著他髒兮兮的一身棉衣褲。她安然地倒水做家務，生活不是還要繼續下去嗎? 可以怎麼樣? 最後她在自己賣鞋的地攤前一口鹹菜一口饅頭地茫然吃著，東北的天氣好冷，到處都是雪。電影結束了，但姨媽的生活還是那樣的繼續下去啊。

好多人都覺得接受不了如此悲慘的結局，我倒覺得電影中的姨媽活出了一種女人才有的強韌生命力，也活出了生活的本質。姨媽曾經主動逃離過這種生活，一個人回到上海，做回她的海派女人。但生命派她最後仍要回到原點，對於上海生活的結束，她安靜地接受，只要求離開前吃一頓大閘蟹，雖然吃得把假牙也掉了。其實我一直疑心電影中最大的騙子不是那個騙財騙色的潘知常，而是姨媽本人。她一直在騙自己，從最初潘知常騙她的三百塊買藥錢，到買墓地投資，姨媽心裡一直很清楚，只到最後自己也面對不了才收手。但說到底，在東北漫天風雪裡，姨媽蹲在地攤前，想起在上海的前塵往事，與潘知常的那一段，恐怕是最色彩繽紛的了。如此一來，姨媽才能安然接受自己黑白的後半生。

女性的掙扎與歷史的傷痕
艾慕度華去年的作品《浮花》講女性的命運，那種強韌的美麗與姨媽其實有點相似。但許鞍華不同的地方在裡面加入了很多中國獨有的歷史傷痕，不明白近幾十年中國歷史的話，不可能有深切感受。

我的媽媽在文革時是插隊知青，小時候經常講她講插隊往事，講到某些同學對上調原居地灰心，或忍受不了寂寞，或為了莫明奇妙的原因，嫁給了當地的鄉下人，這樣就過了一生。姨媽也應是嫁給了插隊的東北人吧，後來有機會回到上海，就頭也不回地抛夫棄女直奔原本就屬於她的生活。這一點從趙薇，這個被遺棄的女兒的怨言可以了解。而這個女兒她不知道，如果她站在母親當年的位置，會走得更快更狠(從趙薇千方百計要出國，和男朋友的分手罵戰，孤獨地站在雪地抽煙，狠狠地在廚房炒菜)電影中各女子都纏在愛與恨的親情中，像姨媽與女兒，毁容少女與母親/外婆，民工女子與患呼吸困難病的女兒，都想走出去，雖然結局是悲是喜不知道，但看她們的努力，觀眾會感到一種悲憫的力量，這股能量並不是悲觀的，是正面的，是積極的。許鞍華走出女人四十，走出香港，站在更大的中國看女性，把她們生活中的悲與喜，愛與恨，無奈、掙扎、放棄都拍出來了。

生活如何「後現代」?
最後，片名把姨媽的生活定為「後現代生活」? 究竟是一種商業上用時髦名詞以吸引人的策略，還是真有所指? 究竟甚麼是「後現代生活」呢? 是指姨媽那種強壯的生存策略嗎? 還是指姨媽最後不再去深思人生的種種，只平面化，遊戲地過自己的生活呢? 一切都像劇中出現過兩次魔幻式的日出，天空黃色與深藍色的交替，一次是姨媽半夜在病房中看到，一次是趙薇和寬寬半夜在東北家的陽台上看到，有種詭異的美，後現代生活就是有這種虛實不清的撲朔迷離感吧!

後補：編劇李檣對此片名的解釋抄錄如下：

李檣說他眼中的後現代是，“人們感到過去所依賴的價值態度和觀念體系全面崩潰，什麼都對，什麼又都不對，一切都變得不確定和模糊，生命的意義和思想深度同時消失，一切都被商業化、高雅和通俗而涇渭不明，任何權威的話語都被認為是過時的，整個世界成了一個混亂無序的夢境，不斷被篡改和顛覆。”
而電影裏的姨媽正是掙扎于這樣的境遇，在李檣看來“姨媽”代表了每一個人的未來，“姨媽是個群像角色，無論你現在處於社會中的哪個位置，甚至如年少的姨媽般是社會的中流砥柱，但總有一天你會老去，你的理想早已飄走，你自己也被社會所拋棄，這就是我們要面對的現實。可能有些人會認為這太過悲觀，但是這是我們所不能忽視的，姨媽的衰亡過程就是我們每個人的未來。”

你害怕嗎? 你的未來會如何生活?

英女皇與民主社會

2007-03-27T14:20:00.000+08:00

三月初在金鐘看《英女皇》，去的晚了點，只好坐在第二排，整個過程是仰面而觀，看得人暈乎乎的，皇室巨大的影像撲面而來，異常沉重。

戲裡英女皇對原則的堅持，遇上民主社會所謂的群眾力量，最後不得不黯然讓步。電影讓我們站在遠遠的一角看十年前發生的大事，對所謂的民主，群眾意志，當權者多了一份反思。

庶民看皇室當然有份好奇，更何況是一個東方的小女子，於是電影裡的皇室莊園、庭院、室內設計、還包括女皇的服飾，寢室睡衣，床單，都看得津津有味，啊，當然還少不了皇室永恒的珍珠項鍊。皇室在當今的存在價值我想這一點是很重要的。滿足一下庶民對民族的最高想像嘛。記得阿城說過，如果我們中國還有皇室的話，說不定兩岸問題在拉拉手，喝杯茶下就解決了。

蔡子強在政論裡評《英女皇》，以這次的特首選舉喻之，說最應該看的應是吳靄儀，要學學女皇的放下身段，縱有千般委屈，最後還不是向啼器的民眾(心裡根本不以為然)發表慰問演說。

《英女皇》帶來一個反問：「誰說，人民的眼睛是雪亮的?」

普選固然要爭取，但，我們不要期望普選能解決所有問題。我們不要對人民的選擇過份樂觀，也不要對民主社會太過天真，裡面實在有太多的計算與手段。

當我們知道了這些之後，就昂首闊步踏出追求普選的第一步吧。

一行襌師香港之旅

2007-03-13T15:06:00.000+08:00

幾年前在信報看到一本奇書的介紹：《生生基督世世佛》，後來又陸續看了這位在法國的越南僧侶作者----一行襌師的書，包括寫佛陀生平的三部傳記。

世間任何事物都可能構成一張網，一行襌師在我信仰與閱讀的網中，放在耶穌、聖母、聖經、遠藤周作、深河、沉默、賴聲川、康夫之間。五月的時候，一行襌師將會來香港，很是期待。

生命的欣喜

2007-03-07T17:12:00.000+08:00

為你唱歌

你讓我看到生命的欣喜

給Brandon, 我的八分一

2007‧農曆新年

2007-02-21T14:03:00.000+08:00

茶館內外‧談的都是國事---焦菊隱如何重現老舍的《茶館》

2007-02-19T18:33:00.000+08:00

今年一月，在葵青劇院看北京人藝的《茶館》。老舍的本子大三時因選現代戲劇而讀過，但當初只是以很典型的角度看，雖然記得最後三老撒紙錢自祭的經典片段，但心裡感受不大。

這次原是買不到票子的，遺憾下只好重溫老舍的劇本，後來意外得到一張票，便獨自去看了，正因如此，倒讓我在觀劇時有了與老舍劇本對照的角度，因此對這個聲明「林兆華重排焦菊隱版本的茶館」有了更細緻的體會。

當天在劇場有很多年青人，也有很多一口京片子的中年人。舞台上的演出基本上是忠於原著的，但和原著比較下，某些焦本多了的細節則讓年青人感到「有些趣怪味兒」，而焦本的結局則讓熟悉老舍劇本的觀眾覺得欠了些味兒，總結來說，焦菊隱版本的《茶館》有些政治。

劇中茶館裡貼著大字條兒叫茶客「莫談國事」，原是一則諷刺，老舍寫茶館，處處談的都是國事，但絕非談哪一事哪一黨，茶館的主角是近代中國人與葬送的三個時代。焦菊隱版本的《茶館》當然提取了老舍本子中談時代與國人的重心，但刪減的結局與增加的國共兩黨對白則把老舍的本子變得有點「文藝為政治服務」的意味了。

焦菊隱版本中，有幾處借茶客及康大力投奔共產黨八路軍的劇情，在老舍原有的本子上增加了批評國民黨，讚揚共產黨的對白。手上没有焦菊隱版本的對白，說不出實質說了哪些共產黨的讚語，但仍記得坐在劇場裡突然聽到康順子和王大栓對西山八路軍的嚮往之辭時，有種起雞皮疙瘩的感覺，也感到身旁年輕人的不自在。在老舍的本子裡，没有對兩黨直接評語，最多說了句康大力投奔西山去了，而西山是甚麼老舍的本子裡没詳說，在劇本的註釋中，才解西山為當時的八路軍游擊區。至於國民黨蔣介石這些詞在老舍劇本中没出現過，但焦本卻有意為之，成一條貶國捧共的線索。(雖不是以革命為主線，但流露出的細節仍讓人感到政治上的不安。)

焦本最大的持色是没有把老舍的劇本做完，這不期然讓人想到老舍的名篇《駱駝祥子》，在新中國成立後，此小說刪減了原版的結尾，因為原版的祥子結局墮落成一個没有靈魂思想的行屍走肉。這樣的結局在新中國是要不得的，因此原版的廿四章在新中國失踪了，勞動人民祥子結局並没有流連白房子(下等妓院)，染上性病，成為一具在出殯隊伍中的活鬼。這樣的結局太殘酷了，勞動人民不應有這樣的下場。同樣，老舍《茶館》結局中沈處長接收茶館，那句「好(蒿)!好(蒿)!」，映照裡屋王利發這個茶館老掌櫃的上吊結局，在藝術上的震撼力，是承接三老自撒紙錢自祭的極悲後，以喜寫悲的重要筆法。但這一切對新中國來說，或許有點政治不正確了，老舍的劇本，一生忠實的茶館掌櫃上吊了結此生，茶館被軍閥強佔，改為妓院，這種壞人叫好，好人死去的結局怎樣看來也政治不正確。但老舍的筆法自有其道理，焦菊隱無理由參不透。但在他的版本中，結局只以王掌櫃撒完紙錢後，拿著繩子黯然離場作結。没有老舍本子中沈處長熱鬧的接收茶館，以極喜寫極悲的結局。

1958年《茶館》由焦菊隱及夏淳導演，在北京人藝首都劇場公演，其後1963複排上演。細心的話，就會想到期間中國經歷了反右運動及大饑荒。《茶館》再次上演己是1979文革結束後的事了，那年是老舍八十誕辰，可惜老舍早在1966年因文革逼害而投太平湖自殺了。再看1958年焦菊隱的版本，裡面對國共兩黨及結尾的增刪，或多或少帶有時代政治氛圍。(我手頭人民文學出版社的老舍劇本《茶館、龍鬚溝》，附有老舍1958年《劇本》雜誌的訪問稿，裡面老舍說：「有人認為此劇的故事性並不強，並且建議：用康順子的遭遇和康大力的參加革命為主，去發展劇情，可能比我寫的更像戲劇。我感謝這種建議，可是不能采用，因為這麼一來，我的葬送三個時代的目的就難以達到了。」我猜測現時看到的焦菊隱版本，是他很努力在藝術和政治間取得平衡的成果。

這次華文藝術節，北京人藝以林兆華重排焦菊隱版本作為招徠，是尊重前輩，尊重經典的做法。此劇在藝術上的成就相當傑出，但在重現老舍劇本時，可否走出前輩的時代框框，再向前一步? 政黨論述會過時，但傑出的藝術作品永遠不會過時，因為它直指人心，讓人類思考生存的種種，洞悉宇宙世界。 2007年重讀老舍的《茶館》，我們又會如何看這葬送三個時代的故事呢?

談文學上的低級趣味(二) ----關於作者態度

2007-02-04T17:53:00.000+08:00

廚川白村曾說過：「文學是苦悶的象徵」。

文藝是件不得已的事
朱光潛認為文藝作品的作者有兩項急迫的需要，一是表現，如有情思而不能宣洩，則會抑鬱苦悶，所以文藝是件不得已的事。二是傳達，作者一方面把深心的秘蘊交付給讀者，顯示對讀者有深的同情，另一方面也希望得到讀者的同情報答。

總結以上兩大需要，因此作者的創作態度應是誠懇、嚴肅及親切的。而文藝成為職業後，作者的創作可能心裡並無此種同情，也並無表現的需要，勉強找話來說，結果既不對自忠誠，也不對讀者忠誠，而低級趣味由此而生。

有關作者態度的五大低級趣味

一‧無病呻吟，裝腔作勢
不幸許多作家終生在這些淺薄俗濫的情調中討生活，像醉漢囈語，就把這些淺薄俗濫的情調傾瀉到他們所謂「作品」裡去。

還有許多人一方面繼承著固有的騷人墨客和才子佳人的傳統，一方面又染著西方浪漫主義的比較粗陋一面的色彩，滿紙痛哭流淚，骨子裡實在没有甚麼親切深摯的情感。

可以逢迎人類愛找情感刺激的弱點，這些作品常特別受讀者歡迎。這種趣味是低級的，因為它是頹廢的，不健康的，而且是不藝術的。

二‧憨皮臭臉，油腔滑調
文藝的起源近於遊戲，所以文藝都離不掉幾分幽默，就是看杜甫的〈新婚別〉之類的作品，都是痛定思痛，把所寫的事看成一種有趣的意象，有幾分把它當作戲看的意思。絲毫没有諧趣的人大概不易做詩，也不易欣常詩。但諧最容易流於輕薄。在第一流的作品裡，高的幽默和高度的嚴肅常化成一片，一譏一笑，除掉助興和打動風趣以外，還有一點深刻雋永的意味。不但可耐人尋思，還可激動情感，笑中有淚，譏諷中有同情。

有些作家以謔浪笑傲為能事，不惜自居小丑，逢迎著流氓顯俏皮勁那一類的幽默。

三‧搖旗吶喊，黨同代異。
思想上只有是與非，文藝上只有美與醜。

某一地某一時的文藝，不同愈多，它的活力也就愈大。

四‧道學冬烘，說教勸善
以文藝作宣傳口號教條是錯誤的，因為文藝要忠實地表現人生。以文藝看人生，如阿諾德所說：須是「鎮定的而且是全面的」。(look on life steadily and as a whole) ，就不應單著眼只看到光明而閃避黑暗。

許多人把「道德的同情」，代替了「美感的同情」。

五‧塗脂抺粉，賣弄風姿
文藝是一種表現而不是不種賣弄。

表現的理想是文情並茂，充實而有光輝，雖經苦心雕琢，卻是天衣無縫，自然熨貼，不現勉強作為痕跡。

品味高是誠於中，形於外，表裡如一的高華完美。

品味低是內不充實而外求光輝，存心賣弄，小家娼婦塗脂抺粉，招搖過市，眉挑目送的樣子。

文藝的賣弄有種種方式，最普通的是賣弄詞藻，只顧堆砌漂亮的字眼，顯得花枝招展，絢爛奪目，不管它對於思想情感是否有絕對的必要。

文藝作者不能没有學識，但是他的學識須如鹽溶解在水裡，嚐得出味，指不出形狀。

文藝作者固不能没有才氣，但是逞才使氣，存心炫耀，仍是趣味低劣。

文學不應只是「雄辯」，而且帶不得「雄辯」的色彩，「雄辯」是以口舌爭勝，說話的人要顯得出他聰明，要博得羣眾的羨慕，要講究話的「效果」，要拿出一副可以鎮壓人說服人的本領給人看，免不掉許多裝模作樣，愈顯得才氣愈成功，但是這種淺浮的炫耀對於文學作品卻是大污點。一般文學作者愈有才氣，也就愈難避免炫耀雄辯的毛病。

首要是品味教育

朱光潛以三四十年代中國文壇為背景，提出文學教育首要是品味教育，而這是没有捷徑的，唯一的辦法是多多玩味第一流的文藝傑品，在這些作品中把第一眼看去是平淡無奇的東西玩味出隱藏的妙蘊，然後拿通俗的作品來比較，自然會見出優劣。

後記：其實朱光潛談及的這十項低級趣味不單適用於文學，更可延伸用於所有藝術創作與欣賞。文字可以如是觀看，表演藝術也可如是觀看。香港政府說要把香港建成文化大都會，但藝術教育卻鮮有提及，甚至在文化政策的文件上寫道：「希望市民能以歡愉的心情體驗不同的藝術」，背後把藝術當成邊吃爆谷邊享受的消費品，足見香港政府在藝術上的低級趣味! 或許引申朱光潛的說話，要香港發展成文化大都會，首要是藝術教育，而藝術教育首要是品味教育。品味教育會告訴香港人，藝術不是用來消費的，藝術不會閃避黑暗，而那些生命中的黑暗則會讓我們在痛苦中站高一層，看到人生世相的偉大與莊嚴。

朱光潛所述的那十大低級趣味就像一把尺子，往後我們會拿著小心分辨哪些是好書? 哪些是好展覽? 哪些是好表演? 而不會被傳媒或大眾迷惑，以為自己已經很藝術!

談文學上的低級趣味(一)----關於作品內容

2007-01-30T15:55:00.000+08:00

讀朱光潛的《談文學》(三聯書店香港有限公司 2003年版，原為開明書店1946年版)，當中《談文學上的低級趣味》上下兩篇，閱畢既感動又佩服，深為老一代知識份子的誠懇所折服，又感六十年前的話，現時讀來仍覺當頭棒喝，句句直指香港人/中國人心靈深處，實在是一篇讓我們好好反思的大師作品。

〈文學的低級趣味(上)-----關作作品內容〉
朱光潛指出好些人看作品其實只以內容定高下，從這裡出發，離開文學大道就越行越遠了。文中舉出了五種文學上的低級趣味，雖然例子是三四十年代的中國文壇，但有心人只要想一想，必能看出當下中國/香港社會的一些映照?

一：偵探故事。(閱讀只為滿足好奇，猜謎尋找答案，只為滿足理智，忽略感動心靈。不追求作品是否有具體的境界，生動的人物、深刻的情緻、性格的描寫、心理的分析，情思與語文的融貫，人生世相的深刻瞭解)
映照：大家追讀《達文西密碼》時的心態是否展示了你我的低級趣味呢?

二：色情的描寫。(文藝的特質不在解救實際人生中自有解救的心理上或生理上的饑渴，它不應以刺激性慾和滿足性慾為目的。西厢記中「軟玉溫香抱滿懷，春至人間花弄色，露滴牡丹開」，雖寫男女交媾，但它卻不是色情，它在極淫猥的現實世界之上造成另一個美妙的意象世界。)
映照：朱光潛舉「鴛鴦蝴蝶派」為例子，如果他看到今天以少女及主婦為對象的偽愛情小說成行成市，報紙招搖的風月版，不知有何感想。荷里活肥皂劇 “Sex and the City” 譯作「慾望都市」，我們已無須為滿足慾望的觀看而感到內疚，這已是公開的事實。那每天看生果日報與方向日報的性與暴力新聞是低級趣味嗎?

三：黑幕的描寫。(我們愛看揭露社會黑幕的小說，如同我們打開報紙先看離婚案，暗殺案，詐騙案之類新聞一樣，所貪求的就是那一點強烈的刺激，西方人所說的Sensation。……我們愛在作品中看殘酷、欺騙、卑污的事跡，猶如在實際人生中愛看這些事跡一樣，所謂「隔岸觀火」，為的是要滿足殘酷的劣根性。)
映照：有女孩告訴我說深雪的作品好殘酷、好多欺騙、好多卑污，好好看呵!但我要問的是那麼多的奇情與魔幻流水作業後，我們得到甚麼?一時的刺激，能幫助我們把人生朝深一層看嗎? 從困境中能看出人性的尊嚴嗎? 從黑暗處能看出世相的壯麗嗎? 能從頹喪與苦悶中興起對人生的一種虔敬嗎? 是要求太高嗎? 看加西亞‧馬奎斯的《百年孤寂》，奇情魔幻中看我們看到一個民族的寓言，一闕拉丁悲歌，一場把人生沖毁大雨…… (那麼，閱讀深雪等作家的作品是低級趣味嗎?)

四：風花雪月的濫調。(「連篇累牘盡是月露風雲」，其中有許多實在是空洞腐濫，不表現任何情感，也不能引起任何情感。從前號稱風雅的騷人墨客常犯這毛病，現新文學家有時也「雅到俗不可耐」。
映照：香港人的能力暫只可以去到俗不可耐，雅到俗不可耐的文字我倒在國內學生長篇的抒情狀物文章見過，果真是雅到令人作嘔，蒼白無力，亳無靈魂。

五：口號教條(用文藝作宣傳工具，作品既難成功，就難免得反結果，使人由厭惡宣傳所取得的形式因而厭惡到所宣傳的主張。作家如果一味作應聲蟲，假文藝的美名，做吶喊的差役，無論從道德觀點看或從藝術觀點看，都是低級趣味的表現。)
映照：香港在這方面未夠班，没有文化政策外，自然不會想到用文藝作宣傳，(勉強的公民教育短片也令人失笑，慨嘆浪費納稅人金錢啊!) 但四九年建國後的大陸人民，此類宣傳的文藝作品可見不少，土改有土改作品，文革有文革作品，一切源於偉大領袖毛主席的「延安文藝座談會講話」從此中共文藝走上為政治服務的道路。而朱光潛的這一理念，自然使他在文革時受盡苦頭。然而如今看來，這些作品只成為後現代社會為人所諧擬的笑話，看閰連科的《堅硬如水》及《為人民服務》就知道。難得的是這個月看新聞，仍看到一則不能相信的文藝政策，好像中宣部規定中央電視台晚上黃金時段播放的節目一定要和宣傳國家政策有關，總之要政治正確，像講同性戀，畸戀這類題材是要撥到深夜時分才能播放的。

從朱光潛的五大低級趣味中，我們反省一下，自己又佔多少項呢?

戲裡戲外CAMP出個天地

2007-01-26T16:14:00.000+08:00

最近幾個月看了好些電影與舞台劇，又因工作的緣故，重看劉鎮偉和周星馳的《大話西遊》，昨晚更主持了一場香港影壇前輩羅卡先生的講座，演講名為「看電影，學不學語文」。想想這是一個貼近生活的好題目，於是把近來所看所感，零碎地寫下來，作為一個記錄。

卡叔為講座準備了三套電影的片段，分別是彭浩翔的《買兇拍人》、任白的《帝女花》、黃建新的《站直了，別趴下》。以其中的對白分析中港兩地，香港舊時與當今的語言現象。結論是如今香港寫得好電影對白的編劇不多，而國內作家對語言的掌控則較佳，而舊時唐滌生等的劇本，其文采之佳更不用說了。

卡叔在席間大讚周星馳是港片中使用語言很出色的一位，更給我看了一本由國內超級粉絲寫的周星馳電影語言，後現代之類的書。

臨睡前拿來作讀物，想不到粉絲之講評比周星馳的語言更為無厘頭，其搞笑程度不亞於周本身。難得的就是在其一本正經的講評語境中，出現了一大堆無意義，空洞堆砌的文字，或許粉絲是想把無厘頭進行到底吧，以玩嘢的手法來解構玩嘢的作品吧! 但到頭來我們除了玩嘢外，得到的是一堆空洞的符號與感覺，真是把後現代的淺薄特性貫徹至終。

文章首先一本正經地引用劇中對白，其中一段是講唐僧在受刑架上，苦口婆心和兩個押犯妖怪講道理，台詞大意如下：人有善心故為人，妖有善心則不再是妖，而是人妖，人有阿媽，妖也有阿媽....... 到了粉絲講評部份，出現了「此境界為人淡如菊，拈花微笑.......」等一連串好比王國維《人間詞話》式的評語，正當我眼球卻奪眶而出時，身旁的老公正在看陳冠中的《我這一代香港人》，此時他一本正經地和我分享書中一段文字，朗誦出陳冠中如何理解Susan Sontag 講何為之camp, 就是「認真地看待輕浮的事物，戲謔地對待嚴肅的事物」!

果真是戲裡戲外camp出個天地!

(後記：寫完後發現根本没有寫出我本來想寫的，包括對《求證》(PROOF)、《茶館》《三峽好人》、近來中國式大片等的對白分析，更没講我對《大話西遊》語言的看法。到底我寫出來CAMP不CAMP, 只好待下回分解了!)

Merry X'mas, my friends!

2006-12-21T15:35:00.000+08:00

從櫃底翻出去年的聖誕蠟燭，小巧的聖誕樹，又一年了!
親愛的朋友，今年聖誕你會做些甚麼呢?
其實也不算太老，但自秋天起對很多事情都開始有些厭倦，包括購物，吃大餐，只想
節日的時候
靜靜在家，點起蠟燭，或者一盞座燈
聽些音樂
看本書
或者發呆
弄盤沙律
喝杯綠茶
早點睡覺
早點起床
親愛的朋友，願來年的日子平安幸福!

痛疼變得早------溫泉雞蛋之悲歌

2006-12-21T15:24:00.000+08:00

去了十五天日本
箱根大涌谷溫泉雞蛋小賣部
有點徬徨
究竟要說甚麼
中文讀不通
求助英文，也不通
韓文又不懂

好一個陌生化的
溫泉雞蛋吃法

新視野藝術節與廁客浮士德

2006-11-03T14:09:00.000+08:00

「新視野藝術節」的《廁客浮士德》，無疑是劇場組合近年耗盡心力的大製作，觀眾可見其在商業與藝術間追求平衡發展的努力，只此一項就值得讚賞。

兩年一度的「新視野藝術節」，為本地藝團的實驗創作提供了一片沃土，也開拓了香港觀眾的視野，使觀眾能欣賞到來自世界各地的前衞實驗之作，更能促進本土藝術發展，從交流中摸索香港藝術之路。姑勿論演出作品最終是否成功，製作單位在內要頂住政府製作經費、資源縮減，票房(此類實驗作品多為票房毒藥，並非提供娛樂)等壓力，在外要頂住觀眾接受能力(如導演創作目的就是要挑戰觀眾極限)，傳媒對實驗作品(如裸露)的誤讀，各合作機構間的行政配合(如一系列藝術教育活動) 等壓力，因此製作具先鋒創作理念的作品(行政與創作有時的工作理念可以是南轅北轍的)，行政工作的難度必會大大提高，確實非一般藝術節可以比較。因此評論此藝術節的作品成敗與否，都應站在積極的意義上去解讀，没有試驗，哪來成功?「新視野藝術節」為香港藝術發展提供實驗平台這一苦心，其積極意義是不容否定的。

《廁客浮士德》讓我想起劇場組合今年的另一齣改編作品《烏哩單刀》，同樣是屎尿滿場飛，同樣是由林克歡任文學顧問，但不同的是，《烏哩單刀》是較忠於原著的改編作品，意念源自超現實主義先驅人物雅里的《烏布王》，而大多評論都認為是一成功之作。《廁客浮士德》則以提問當下的方式，對歌德的《浮士德》再創造。結果，卻再一次暴露了香港劇場的弱項：文本薄弱。導演在此情況下難以支撐及架馭全劇，最後只能努力於外在形式/劇場表達手法的追求。

賴聲川在《賴聲川的創意學》一書中，對劇場導演改編/解構經典作品有比較尖酸刻薄的說法。賴聲川說：改得不好的作品，是對經典的毁容。而此種情形，猶如導演及演員向台下的觀眾席扔垃圾。所以賴聲川在書中念念在茲提醒自己，到底自己的作品是向觀眾扔垃圾? 還是通過作品向觀眾分享導演編劇生命的智慧呢?

《廁客浮士德》的編劇陳志樺撰文，從「與浮士德/與音樂的對話或對罵」解釋創作理念。文中提到一個重要的觀點，「在現代社會中，人人都可以是浮士德」，出賣靈魂是現化人習以為常的事，全劇到這裡，來一個大轉向，把創作的視角轉向瑪格烈特的純愛，陳志樺認為女性這種純潔到幾乎幼稚的愛才是重心。除了以上二項外，此劇更加入廁所、排泄等元素，而這一主題更被無限放大，佔全劇的主導位置。

可惜的是，劇中三項主題：浮士德(現代大眾)出賣靈魂、女性愛的偉大、廁客排泄無一能深入發展，其間的關連也未能打通。因此作品没有一部分能真正打動觀眾或引導觀眾深入思考。觀眾只記得劇中小聰明式的片段警句，音樂的華麗，燈光的炫目，歌詞的嘩眾取寵。但在整體解讀上，卻落入了不知所措的困境。如劇中對雞的一再歌詠，甚至劇末楊春江近乎全裸的雞舞，不但未能令人感動，反而令人坐立不安，浪費了舞者落力演出的身段。

總結舞台上的形體表演，燈光，音樂都很出色，但就文本而言，則未能撐起全劇，導演想通過種種舞台手法，如：後設、解構、並置、形式挪用等為作品打通經脈，結果卻勞而少功，觀眾只見整齣作品陷入了形式的迷宮。因此我們再一次見證文本的重要，作品最終想觀眾思考些甚麼? 這些不單單是通過舞台技巧來表現，而是需要背後有一個深劇的主題，編劇和導演想和觀眾分享他怎樣的生命智慧呢?

藝術作品不單單是在劇場取悅完觀眾(甚至根本没有取悅觀眾的責任)便算完成任務，重要的是觀眾最終帶回家的是甚麼? 作品中反省生命的議題對觀眾來說是恒久的，碎片式的小機警很快便會成為如煙往事。

我們深刻記得歌德作品中浮士德的悲劇，然而我們並不單單批判浮士德出賣靈魂予魔鬼，我們更深沉的反思是生命那種不得不發生的無力感。然而《廁客浮士德》這一新創作，雖以今古瑪格烈特的故事訴說女性對愛痴迷迷，但引申出來，滲透觀眾內心的又會些是甚麼? 我們的生活從不會像兩個瑪格烈特般轟烈，平常生活中，我們吃飯，我們工作，我們睡覺，我們戀愛，我們結婚，我們生子...... 我們很少有機會在廁所中墮胎，很少有機會拿槍殺了負心男人，很少有機會為了偷情毒死阿媽，旺角街頭死靚妹的所謂激情愛情故事，離我們到底是近還是遠呢? 女性的堅韌其實並不來自此類通俗劇故事，而是女性不得不切切實實生活下去，承受日復一復的生活。被男人騙，為男人墮胎，最終的結局可能是明白仍要好好地去上班，賺生活費，或者還在想等發了薪水可以花三分之二去買個Prada手袋，這就是女人，迷一樣的女人，並不是作品中那樣徹底的瑪格烈特。

再說廁客，一切與排泄有關的詞彙都為世人避忌，把這些語言或意象帶上舞台，除顛覆傳統，衝擊觀眾的既定觀念外，實在應該還有其他藝術意圖吧。劇中「便秘，杯麵，廁紙，座廁......」要暴露出心之幽暗外，還有些甚麼呢? 一邊廂講女性，一邊廂講排泄，一邊廂講靈魂的黑暗處，一邊廂講雞的種種，真相是大家都迷失了，無法撥開雲霧，我們不禁要問，與浮士德的對話或對罵究竟有多成功呢?

七十年代也斯寫過一篇魔幻寫實主義小說，寫一個通渠人專幫人家通塞了的廁所，結果通出來的是大家內心深處被遺棄的種種。杜杜去年在《明報週刊》寫了好幾篇講西方文學藝術中飲食與大便的散文，妙趣橫生。艾慕杜華的近作《浮花》寫女性面對命運的堅韌。如今《廁客浮士德》既要和先賢對話，又要應付當下光怪陸離的社會，實在有點力不從心，導演演員在謝幕時已心力交瘁，而觀眾走出劇場，腦袋卻像被抽水馬桶拉了一下，嘩啦啦，甚麼也不見了。

明天起床，我們屎照拉，雞照吃，只是我們已忘了有個廁客浮士德。

後記：林克歡在場刊《廁所‧詩歌‧浮士德-----盜版偽雜文》的最後一條頗堪回味：「在一個虛擬新聞發佈會上，《廁客浮士德》劇組鄭重宣佈：我們抄襲歌德的奇思異想，挪用浮士德販賣靈魂，拐騙女性的戲法，但能力有限，只能胡亂拼湊幾個殘缺混沌的場面。對於魔鬼與浮士德，絕無作袒。至於真假善惡美醜，請君自斷。

靈與肉

2006-11-03T13:19:00.000+08:00

星期四晚上獨自看1988年馬田史高西斯的《基督最後的誘惑》，完畢已經凌晨十二點多。當十字架上的耶穌從平凡的人生再回來時，看著眾生，喊道：「成了!」這時門打開，我的先生從何應豐的《曝/光》中回來。大家相對無言，有一刻的呆滯，都不想說話，實在是沉重得說不出任何言語。

睡前打開1841年德國哲學經典名著《基督教的本質》(Das Wesen Des Christentums)，一掀就是這一句：

宗教是人跟自己的分裂
他放一個上帝在自己的對面
當作與自己相對的存在者

問老公導演最近有何新作? 答道：無間道風雲

阿米亥的意象

2006-10-23T19:45:00.000+08:00

今天和同學一起讀阿米亥的三首詩，大家除了被某些解讀逗得笑倒在地外，留下最深印象的，要數詩中的幾個鮮明意象，得到一致讚歎!

我和同學笑說：我們改良後可在以下場合活學活用(用米蘭昆德拉的術語，這種行徑，當然是媚俗的，是生命中不能承受之輕!)：

講給男/女朋友的情話

我的思緒像一束彩色汽球
你把它們全都握著，
用一根細線------求你別把它們放走

你有葡萄般的笑聲
許多圓圓綠綠的笑

你總是
躺在
我的眼睛上

情到濃時版本：

新月吻著你臉頰的輪廓線
你的胸脯吻合我臉頰的輪廓線

你的大腿是兩個甜美的昨天
我正來到你面前
一百五十首讚美歌
一齊轟鳴哈利路亞

失戀後版本：

你的面孔仿佛火車前面的照明燈
在遠方越來越小

我把許許多多的雲
關閉在我那棕色的壁櫥裡

我的雙眼想彼此流通，
像兩個相鄰的湖泊

月亮，像一隻大水罐，傾俯著
澆灌著我焦渴的睡眠

其實阿米亥的詩並非如此甜美，如此轉化，媚俗得很。詩人其實背著沉重猶太人的歷史包袱，阿米亥詩中對聖經，對戰爭，對民族，對歷史，對愛情都有深沉的闡述。

阿米亥（Yehuda Amichai , 1924~2000），出生於德國的猶太人，1936年移居耶路撒冷，用希伯來文和英文寫作，是20世紀以色列最傑出的詩人。對阿米亥而言，詩就是時代的見證，因為他說過：「我們始終在寫我們所失去的東西。」其詩風樸素典雅，處處流露真摯的親情，及戰爭陰影下的堅決。

小王子的玫瑰

2006-10-19T12:24:00.000+08:00

去年冬天，從辦公大樓走到校巴站的路上，植了一排壯烈的玫瑰，大如碗口，紅、粉紅，橙紅，鵝黃各色，美得揪心。每天走過時，都會和這些玫瑰打個招呼，看看今天誰開花了，誰謝了，隆冬時，玫瑰花瓣掉了一地，走過時一直避著，誰忍心踩著它呢?這些玫瑰應該是我見過最美，最有生命力的玫瑰了。那時心裡一直在想，讓我遇到花王吧，求他施捨些玫瑰花種。

到了今年夏天，玫瑰終於完全謝了。原本期待花王重整後，今秋會再見這些如碗口大的玫瑰。但後來發現它們被人連根鏟走，現在同一位置植了些灌木，平淡得令人眼睛發酸，去年的姹紫嫣紅就像一場夢。

小王子掉落在沙漠時，念念不忘他的玫瑰花，每個人心中都有一朵玫瑰。我有個阿公非常喜愛園藝，童年時去他家過暑假，和她的女兒玩得不亦樂乎，有次打爛了他的盆景，害怕得發抖，有次吃完中藥後，和她的女兒摘了花園裡的一串紅，像蜜蜂一樣吸中間的花蜜，果然甜甜的。阿公現在年紀大了，聽媽媽說他不再像以前那樣，熱衷打理自己的花園了。我想這也許是年齡的悲哀吧。我仍記得和他上街時，看到甚麼植物他都會很興奮地告訴我，這是米仔蘭，你聞聞，很香的。北方不可能有這麼大的米仔蘭，因為天氣冷…… 還記得那時和他一起逛花園街，剛好是聖誕，他告訴我水仙花一定要買漳洲的......

每年十二月，父親就會買水仙，親自雕好，浸水，留意陽光，每天搬進搬出，適當的時候放矮壯素等等，到了春節前，就會裝好盆帶給我。然後，他就會很緊張地打電話給我，今天開花了嗎? 葉子長多高了? 開了多少花? 香不香啊? 新春時，他最關心的是究竟他的水仙趕不趕得上年初一，二，早開了或遲開了是他新春最大的關注點。

當我有了自己的家後，就開始養些花花草草，雖然是屢敗，但仍堅持著屢戰的不死精神。今年暑假時離開了香港一個月，臨走時交待先生要好好打點啊，數一數，不知不覺原來家裡有近廿盆的花草。回港後，發現櫃上多了一盆紫色盛開的風信子，先生向我坦白說：想想你要回來了，你吩咐我照顧的廿盆花草，有些形勢不大好，真有點不好意思，所以在回來前，買盆風信子補數吧。

其實花開花落，植物也自有他的命，有時照顧得再怎樣，還是敵不過大自然和它本身的命數。離港一月，辦公室的黃金葛忘了托人淋水，回來後，枯得不成樣子，但我一淋水，過了幾天，居然又活過來了。可見植物自有它的命，不好說啊。

有次和同事去駿景園吃飯，經過日本城，居然見到植物架上綠意盎然，買了一個紫砂小盆栽回來，朋友說，不易養啊，我說，它自有它的命，不理了，買了再說。

後來再見到那位朋友，我說，你猜我的植物如何? 她一臉驚愕，死了?

我笑說，還好好的呢! 只要不經常淋水就好，它是沙漠玫瑰嘛!

向田邦子的老鼠砲

2006-10-17T23:08:00.000+08:00

出版社這樣介紹向田邦子：

大和民族的張愛玲
日人永難忘懷的傳奇女作家、曠世才女
《父親的道歉信》被奉為「壓軸巨著」的散文最高傑作

最初讀到她的作品應該是《誠品好讀》的推薦吧，刊登了半篇〈父親的道歉信〉，對於那隻半夜在客廳爬過的龍蝦印象深刻。一個月前在大學書展看到《父親的道歉信》，很喜歡書的封面，橙紅色的背景下，一頂白色草帽，好像包含了父親所有話，另外我也很想知道那隻龍蝦的命運，於是買回家當消閒散文閱讀。

噩夢隨之而來，就像書封面的引文：回憶就像老鼠砲，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。

某晚夢到父親的死亡，自己與母親的冷靜令人詫異，但又格外真實，醒來一身冷汗，想想為甚麼會有這種夢呢? 應該是向田邦子的老鼠砲燒到了我吧!

全書廿五篇散文，其實是梳理兩代糾纏關係的私人筆記，也是確認死亡觀的心靈囈語。看到後記，才知道這是這些文章寫於向田邦子患癌期間，所以文中有揮之不去的死亡陰影，女兒企圖以回憶的文字治療與父母之間千絲萬縷的心結。

或許因為向田正走在死亡邊緣，寫出來文字有種毫無保留，徹底解剖的淋漓感。如從一幅心儀的古典畫，追溯到童年時鄰里和服刺繡店的殘疾繡工，和服上的風景畫，繡工的死亡等等，淡淡的文字娓娓道來，但卻令人毛孔張開，感到陰冷的風陣陣吹過。散文集中有很多篇幅講到父母的事情，最令人動容的是，父親忽逝後，一家人坐在父親的遺體邊，母親慌亂中拿了一條舊抺布遮住丈夫的遺容。身為女兒的向田此時想到父親的性情，在這種情況下，必然會向母親大發脾氣。而平時理家頭頭是道的母親總會在緊要關頭把大事情搞砸，但這次父親只好忍受被抺布遮住臉面的事實，再也不可以罵人了。

向田的回憶在我心中亂竄，一下子把我引領到自己的童年，兒女與父母種種感情上的結，終於最後連結上死亡，在夢中悄悄的來臨。

向田並没死於癌症，卻戲劇化地死於空難。她的妹妹發現了姐姐一批塵封的情信，輯成《向田邦子的情書》，雖然我覺得有點不道德，但還是挺喜歡封面上向田那優雅的側影，想像少女時她跪在塌塌米上為父親暖酒的情形。

台灣 ‧德國‧香港 ( 表演藝術)

2006-10-17T21:59:00.000+08:00

看台灣《表演藝術》九月專號，題為「新‧德國製造」。http://www.paol.ntch.edu.tw/

不禁暗自拿香港比較，一本台灣的雜誌，介紹德國的文化生態，從地理，文化、歷史、美食、建築、音樂、劇場、舞蹈到文學，全面立體地展現了新德國。於是想到，香港政府想借西九以達到國際大都會的夢想，和德國比較，委實是地球人與火星人的分別。

德國有百分之九十的表演藝術節目由政府資助，藝術家不必自負盈虧，没有包袱，故作品多創新實驗，在這種環境下，本土的藝術家在激烈的互相競爭中鍛鍊成長，於是德國的藝術絕非像香港政府的文化政策要追趕國際文化潮流，德國就是領導者，德國就是先鋒。香港政府如果仍以實用功利主義的思維發展文化藝術，只可能成為偽國際文化大都會。

這裡並不是說要香港政府全面贊助本地藝團，問題絕非如此簡單。我們看台灣，起碼人家有一本像樣的《表演藝術》月刊，由國立中正文化中心編製，應該有政府背景，營辦此雜誌目的之一是藝術教育，通過有視野的評介，把藝術的視野從台灣伸向大陸，香港(如今期有林奕華與楊春江)，再繼續伸向美洲、歐洲，而作品的跨度更是從台灣傳統歌仔戲到最前衞的德國身體舞蹈劇場。反觀香港，我們有AM POST ,雖然做得越來越好，但無論從資源、製作規模、視野、發行上都難以和台灣相比，藝術教育其實是文化城市發展的重要基石，香港政府實在應該反思藝術資源的投放。

再看《表演藝術》中藝團的廣告，台灣的藝團廣告通常附有贊助或協助機構的名字，如誠品書店，科技公司，汽車公司甚至咖啡店。從這裡，我們看到台灣文化氛圍實在和香港不能相比，香港只有某幾間大公司會在藝術節贊助，一些小型的劇團只能指望政府的撥款，香港的企業文化尚未有贊助文化表演藝術的風氣。再看書中一則銀行信用卡廣告，更令香港人自愧不如。台新銀行推出名為游藝卡的信用卡，只要申請了此卡，以後看雲門舞集，表演工作坊，果陀劇場，台北曲藝團等等的演出就有折扣。香港有銀行有勇氣推出此類信用卡嗎? 持卡人看新域，劇場組合，話劇團，管弦樂團等節目可以享有折扣。相信申請者是有的，但加起可能還不夠銀行的行政推廣開支。

其實看一個城市的文化氛圍，只要看看城中的某幾本雜誌，某幾類廣告，就可知一二。

閱讀台灣的《表演藝術》雜誌，新德國專題，著實不得不令香港人好好反思我城的未來。

南方的夜特別長

2006-10-17T21:40:00.000+08:00

這一夜，似乎特別長。

我指的是坐在文化中心劇場，第一次感受潘惠森的作品真的那麼長，長到中場時大腦進入休機狀態。

故事的原型來自珠三角缺電的新聞，但潘導這次實在太心靈了，太多的想法，卻未能在舞台上成形，遂成為碎片。

我們記得迪士尼導遊機械的聲音，記得拆船廠對面的大海，記得鎮洲的天主，但作品卻不能令我們感動，四個角色未能好好的發展，作品的主線實在有點模糊。

發電機/發財夢/逃避/天主/迪士尼/珠三角/拆船廠/海洋/ 到底它們之間有甚麼內在的聯繫? 作品的意念原形很好，可惜發展得太粗糙，一切都像排了一半的戲，大廈只建了一半，實在可惜。

當發現舞台上作品實在做壞了的時候，我通常坐在觀眾席上，暗自焦急，嘆道，這一夜好長。

幾年前看香港藝術節的一個節目，當晚回家就不舒服，第二天病倒了，希望和那齣舞台作品無關吧!

〈古典愛情〉之還魂記

2006-09-26T12:01:00.000+08:00

近來生活中突然出現許多經典及其改編作，九月初看了林奕華的《包法利夫人們》，香港話劇團的《盲流感》，這兩劇風格迥然不同的作品，前者意念來自法國文豪福樓拜的《包法利夫人》(Madame Bovary)，後者來自葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明症漫記》(Blindness)。

週五《信報》刊李以莊評馮小剛《夜宴》，講述《夜宴》對莎士比亞經典改編的種種硬傷。而近日讀王德威零四年時的論文：〈遊園驚夢，古典愛情------現代中國文學的兩度「還魂」〉，內裡經典中的亡魂紛紛回歸，無論是白先勇〈遊園驚夢〉裡的藍田玉，還是余華〈古典愛情〉裡的小姐惠，甚至到魯迅〈傷逝〉裡的子君，都指向萬曆廿六年湯顯祖筆下還魂於柳夢梅的杜麗娘，一時鬼聲四起，神思恍惚中仿佛明朝、民國、台灣、上海在同一時空並列，人物紛紛登場，各說各話，眾聲喧嘩中，柳夢梅柔聲喚：「姐姐啊, 姐姐....」好一個「恨不得肉兒團成片」的春日午後，那邊廂小姐惠在菜人市場斷腿後瑤琴似的呻吟，柳生舉起利刀刺入小姐心臟的顫抖......

古典愛情被余華擺上手術台肢解地淋漓盡致，說甚麼「姹紫嫣紅」「斷井頹垣」，〈牡丹亭〉杜麗娘成功還魂，與柳生結為人間鴛鴦，大團圓結局，到了余華筆下，小姐惠的還魂因柳生直刺刺的屍戀儀式化為千古遺憾，更甚者是余華把化身為小姐惠的麗娘放入菜人市場上，供荒年的吃客屠宰而食，小姐玉潔冰清的大腿化為盤中餐，「斷腿如同亂砍之後的樹桩，皮肉七零八落地互相牽掛在一起，一片稀爛。」如此對經典的褻瀆，實在是令沉醉在白先勇青春版〈牡丹亭〉的看客跌入十八層冰窖，全身汗毛竪起，另一邊廂，狂燒銀紙拍〈遊園驚夢〉的唯美導演楊凡恐怕會立即休克。

用王德威的話是：「以最露骨的方式向才子佳人開刀，仿佛告訴我們，杜麗娘、柳夢梅式的花好月圓底下没有別的，只有血跡斑斑。余華如此殘暴的改寫傳統，也許意在指出歷史的非理性力量，隨時蓄勢待發，人為的救贖從來難以企及。」

王德威以文革傷痛、時間危機解釋余華文字中無關痛癢卻血肉橫飛的暴力書寫，以此來面對文革後現代歷史的「斷井頹垣」。但我關注的，卻不是余華創作〈古典愛情〉巨大的歷史陰影，反而是書中另兩個大主題：對生命「永劫回歸」的理念與對傳統才子佳人愛情故事的淋漓解剖。

才子佳人的愛情故事在中國傳統小說中絶對是陳腔濫調，而余華的〈古典愛情〉不厭其煩地把一個故事重覆講三次(甚至描寫的文字也一模一樣)，三次都有相同的場景描寫，正如書中的三個春天，一模一樣的樹與河，一模一樣的人物，不同的只是大自然的消長，而人身在其中，也隨之生死消長，生老病死，愛恨情仇不得不重復又重復，一切是永劫回歸，小姐愛過痛過死過生過，一切都不得不重復，就像柳生三年又三年的赴京趕考，自己也控制不了的重複生命，就像大自然有股力量在冥冥中推動一切的重復，古典愛情大團圓在余華筆下變成生生世世的永劫輪迴。

在永劫輪迴中，愛情由原本的真實逐漸淡去，然後變成腦海中重覆千萬次之擬像，汲汲追尋的其實只是自擬的虛象，像柳生三年又三年對小姐的思戀其實只是一晚春宵的無限放大。

當掀開愛情的幻象後，就像柳生打開小姐的墳後：「小女本來生還，只因被公子發現，此事不成了。」「說罷，小姐垂淚而別。」王德威在文中說：「余華是站在後現代的時間切口上寫「古典」愛情，逝去的，遺骸化的愛情。還魂不證明別的，只證明還魂的虛妄性。」

其實余華何止講還魂的虛妄性，小說中講三年後，當柳生站在小姐繡樓的癈墟上時，己經：「對小姐的沉重思念，不知不覺中淡去許多。待他離去甚遠，那思念也瓦解得乾淨了似乎他從未有過那一段消魂的時光。」

如果柳生不是在菜人市場重遇斷肢的小姐，他可以完全忘了這一種才維持了幾個時辰的風流往事。但余華偏偏不讓這段古典溫柔的愛情消逝，於是加點血加點肉，加點刀光，與其說余華下刀的是古典文本，不如說余華下刀的是熟悉古典才子佳人文本的讀者腦袋，這一刀切下去，血肉橫飛，幾百年的愛情想像頓時化為盤中的爛肉，令人作嘔。

福樓拜《包法利夫人》中的艾瑪，這位沉迷騎士愛情小說的少婦，在理想愛情的消亡，在金錢的壓力下，吞砒霜而死，福樓拜寫艾瑪的悲劇，早在1856年就切開了古典愛情，赤裸裸的暴露了讀者閱讀愛情而自擬的幻象。《包法利夫人》其中一個主題就是要向陳腔濫調的通俗愛情小說開刀，而艾瑪悲劇的來源其一可說正是中了這些愛情小說的毒。

有趣的是，余華和福樓拜同樣在醫生家庭長大，對死亡的氣息已熟悉不過，對生命自小有另一番領悟。而余華更甚，做過幾年的小鎮牙醫，經歷過荒謬暴力的文革，因此他對古典愛情的肢解更來得徹底，在他筆下，擺明的是把玩一個古典愛情的虛像，從文字風格的刻意模仿，再至刻意重復章節，細心的讀者如果一早看到其中細節，自然對最後的結局不會意外。

余華把沉重的生死情愛戲謔一番，成為他為輕盈的文字游戲，而站在他背後的是深沉的歷史黑洞，一切都有其因由。

經典作品的改編，用賴聲川的話說，最能體現作者的功力，底蘊不好，分很容易把原作毁容，而自己的作品更可能只是一些包裝漂亮，卻没有底子的華麗垃圾，因此賴聲川問，我們到底是要站在舞台上向觀眾席扔垃圾，還是真心要獻上自己最真誠的心靈。

如何把握經典作品的精神，以當今藝術的手法再深入開展，亦或是以當代精神與經典對話，改編者的方法重要，但最重要的還是智慧，我們會從中看到改編者的人生觀，世界觀甚至死亡觀。

余華的〈古典愛情〉雖然肢解與消亡了才子佳人小說的虛妄，但意義絕不止此，余華絕不是為遊戲而遊戲，不是為暴力而暴力，我們看到的是歷史在當代所呈現的巨大黑洞，因此這篇小說絕不會在六十年代的台北出現，而那時我們有白先勇的〈遊園驚夢〉，作者以國共分離為背景，目的是向傳統至情文化致敬。因此改編或意念再創造，我們的手法可能是遊戲，但背後不能缺少智慧與作者對世界的洞悉力。

林奕華的《包法利夫人們》以解構與遊戲的方法，與福樓拜的《包法利夫人》對話，提煉書中重要的議題，提問當下，於是十九世紀法國的艾瑪與台北香港的女性並現於舞台，導演要帶出的經典作品中對消費，女性身份，兩性關係等等的當代反思，而其創作方法，就是從不斷提問開始。這種方法的效果最能見到導演的功力，而改編經典的另一個方向就是深化主題，以當代藝術手法重現作品精神原貌，香港話劇團的《盲流感》可說是實寫之作，編與導都注重如何以最強的舞台效果，展現原作對「看」與「人性」的深入挖掘。

經典作品在要當代還魂，為甚麼要還魂?還的是甚麼魂?用甚麼方法還其魂?是創作人不得不深思的問題。

怎樣的文化政策?(二)

2006-08-24T15:25:00.000+08:00

終於讀完了《賴聲川的創意學》，掩卷時想起又上火線的西九發展計劃。

書中最後一節講「創意如何成為一種產業?」其中有幾句賴聲川以黑體字強調的話：

「如果我們發展得出純粹的創意，它將是具有無限可塑性的經濟潛能：但如果我們刻意為經濟效益而發展創意，它將很難被開發出來。這又回到動機問題。」(頁344)

香港政府發展西九的動機是甚麼? 這是一個很本源的問題，也能見到政府文化政策的本源。讓我們來看看文件對西九的描述(2006年4月7日民政事務局在立法會提交的「香港的文化政策」。)

政府發展西九龍文娛藝術區 (“西九 ”)的政策目標：
是發展一個世界級的文娛藝術區 ---一個既匯聚本地文化特色和文化傳統，又能開拓國際視野的新天地，以豐富香港及鄰近地區人民的文化藝術生活、創造就業機會、促進旅遊業發展，以及使香港成為世界級的文化大都會。

豐富人民的文化藝術生活是目的之一：但這需要文化藝術教育的配合，現時香港的文化藝術教育如何? 市民的水平能否配合這些硬件? 前一陣子聽說有觀眾在文化中心欣賞「歌聲魅影」(The Phantom of the Opera) 時帶了個香噴噴的漢堡包進場，或許打算開場前吃。而我在聽小交古典音樂會時，父母拿出餅幹和巧克力給子女吃點心。西九有了硬件，觀眾對藝術的欣賞與理解，進博物館、演藝場地應有的態度行為。並不是一天就能建成，而這些我們的文化政策又做了些甚麼?

甚麼是好的文化藝術? 西九會帶進哪些文化藝術? 這份文件其中一項「迎合市民大眾的不同需要，品味、興趣，令他們緊貼國際文化潮流。」不能否認香港有一群極高品味的精英階層，但我們只要看看書報攤，看看中文電視台黃金檔的電視節目質素，看看現在教育界的種種問題，就會發現，政府要做的，是一個教育者，而非迎合者。不是最多人看的，最高票房的，就是最好的。在促進經濟效益，旅遊經濟的動機下，西九會引進些甚麼節目呢?

當觀眾沾沾自喜地入場看「蝴蝶君」(M Butterfly)、「蘇絲黃的世界」(The world of Suzie Wong)、《萬曆十五年》、《玩偶之家》時，知不知道薩依德(Edward Said)的東方主義(Orientalism)呢? 對黃仁宇的原著有甚麼看法? 對女性/東方女性的位置有甚麼見解?對香港，對中國及西方的文化歷史背景又了解多少呢?有多少能力評價一場表演，一場展覽的好壞呢?

舞台表演要取悅觀眾不難，隨著高度資本主義發展的社會，一切都是消費，藝術當然也成了消費品，於是為了票房的偽藝術，掛羊頭賣狗肉的藝術垃圾太多太多，觀眾或許會對媚俗的作品大力鼓掌，對真正有深度有美學的作品抱以冷淡的態度。如果西九的經營以經濟票房為掛帥的話，相對就壓縮了深度藝術作品的發展空間。畢竟，藝術不是純粹被消費的，進劇場，進博物館不單是為了享受，因為有的根本不美，根本不有趣。有時藝術會令我們反思生命，更了解人生的痛苦。如果看所有的藝術都抱著享受的心態，那藝術創作和麥當勞做漢堡包一樣，也是服務行業一種。

政府的文化政策其實是文娛政策，背後讓市民享受文化藝術是理念之一，所以才會有「迎合市民需要、口味、興趣」的政策文字出現(香港傳媒的墮落就是(自以為)「迎合」市民口味的最佳例證，外地人來看港站在報紙檔一看，就會判斷這個城市的市民大致可分三類：性饑渴、暴力狂、發財狂。而市民在傳媒的日日轟炸下，本來不是如此的口味的，也被培養出如此的口味興趣)。故此，政府要做的不是「迎合」市民的需要、口味、興趣，而是「提升」，大眾口味不是不顧，而是在專業上做出優秀的判斷，取得平衡。或許背後會面對大眾反應冷漠，票房慘淡，但這是做專業文化政策必須備的專業與自信，而非一切向票房，向流行看。

最後那句緊貼國際文化潮流，真有點匪夷所思，為甚麼要緊貼人家的潮流，除了顯視出香港文化政策的無自信外，背後也曝露了對文化藝術本質的不了解，真正好的文化藝術有潮流嗎? 今年流行超短褲，明年流行長裙，文化不是服裝秀，再說真正的服裝大師，由此至終堅持理念，在堅持中自會帶領潮流。如果西九的表演藝術節目每年都跟著人家屁股後走的話，就算硬件做到世界頂級，但整體始終只是仿冒名牌的A貨。

香港、大陸、台灣有很多優秀的藝團，如何扶植本土藝術打造自己的品牌，才是有遠見有膽識的文化政策要考慮的關鍵。而今，香港的文化政策在促進經濟的動機下，會發展成甚麼模樣? 賴聲川在書中說：「動機完全決定了作品的定位。」 香港政府缺乏專責文化發展的部門，只是和康樂文娛納入同一部門，殖民地時安頓民心的政策是否是時候要反思，「描述式」的文化政策是不是是時候變得積極點，如果真的想把香港發展成倫敦、巴黎、紐約等文化大都會，就不能只想著利用西九促進經濟，吸引遊客，而是要想，如何發揮本身的優勢，把最好的文化培殖起來，這樣的城市自然會吸引人家到來。而今政府是本末倒置的做法，如賴聲川書中所說：「這種做法，可能會讓一個原始創意扭曲變形。它背後的動機是賺錢，而書中已經說明，在這前題下，很難做出好的作品。没有好的作品，更是不可能找到作品的附加價值及產業化的方法。這是一個惡性循環。」從上的推論可見，政府建立世界級文化大都會的宏願將很難實現。有没有扭轉的方法：用吉美欽哲仁波切的話：「改變道路最快速的方法，就是改變目的地。」

動機決定作品定位，政府為西九設的研究小組有三個：

委員會下設三個小組，其中兩個專責審視「西九」內表演場地及博物館的需要；其餘一個專責研究提供各項經確定的文化藝術設施的財務需要。

西九是影響香港文化發展至鉅的計劃，為甚麼大家只看到碎片，而没有一個宏觀的視野，為甚麼没有一個小組負責規劃香港文化發展的整體遠景? 政策輔予文化經理捉拿表演場地垃圾蟲的權利，這已是行政和專業的混淆，更甚者是要文化經理接受此等紀律部隊執法上的培訓，我們不禁要問，文化經理的工作不是統籌文化藝術節目嗎?有時間的話，政府應該送他們去世界各地做文化藝術的培訓，開拓他們的視野，而不是去學抓垃圾蟲的技巧。這等實用，功利主義的政策理念和文化工作的本質大有衝突，繼而，一個只看到細節，硬件的文化政策決不會是有創意的文化政策。

「只有在純淨地看到作品整體時，才能看到各部分之所需。」(賴聲川，頁268)

香港建西九，不能不考慮整個城市文化整體的發展，二十年，三十年後的香港，我們看的，我們聽的，我們呼吸的，我們的下一代所受的教育，這一切的一切，都考量政府決策者的能力。

生生死死

2006-08-22T17:38:00.000+08:00

近來重看康夫的散文《雲柱集》，很是喜歡。

許迪鏘說康夫喜歡周作人，對，看康的作品，的確像喝苦茶。

書中有一篇「喝粥的故事」，講作者有天在粥店喝粥，看見一個和尚進來喝了碗白粥，後來走了，如此而已。但故事講完，心境澄明許多，康夫的筆就是有這種力量。

康夫對佛教與基督教研究很深，看他的作品，有時會想起自已喜歡的幾首天主教詩歌，這幾首詩歌，在我結婚的時候唱過，在教友去世的安息禮上唱過，安詳一如既往。在中國人的觀念中，紅白兩事豈可混淆，但想來人生在世，生生死死，大悲大喜，都在這蒼茫的穹蒼之下，很多事情本質是一樣的。歌曲是這樣的：

《主慈頌》

祂未曾應許天常蔚藍,
祂未曾應允花兒常開,
祂卻恩許祂的慈愛常在.
是的,仁慈的主,
懷念你的恩德,
讓我們於悠悠的歲月中,
引吭詠唱.

年少時，在書店看見小卡片上寫著這首詞，買來送給失意的心愛的朋友; 當人生有了些經歷後，有天在教堂突然聽見這首熟悉的歌詞，才知道它是一首歌，可以詠唱的。在生命的悠悠歲月中，和這首歌幾番相遇，不同的心境，但聽了總能得到平靜。

另一首歌當我在教友的安息禮上聽到時又是百感交集：

常聽說世界愛沒長久，
哪裡會有愛無盡頭？
塵俗的愛只在乎曾擁有，
一刻燦爛便要走！

這首歌，許多人會選擇在婚禮上唱，但這位長輩走的時候，她事先安排好自己的安息禮，臨終前錄好在葬禮上的說話，甚至選好要唱甚麼歌。她選了這首，我婚禮時唱過的歌曲。其實細看歌詞，用中國人的思維，真要說聲大吉利是! 男男女女結婚是塵俗的愛，這首歌其實是提醒凡夫俗子世間情愛的虛緲，真正的愛是人和天主的愛。但身在紅塵，又怎可避免情愛的糾結，唯有超脫一點解讀為珍惜這一刻燦爛吧。

人生的幾件大事，出生後的洗禮，結婚，死亡都在同一教堂舉行儀式，唱的可能是同幾首歌。宗教對生死的超脫，此等智慧實在是要用一生時間來修練的。

記得去年聖誕早上，我獨自一人去了大學同學的靈堂，去得早，只得我一人。到了禮堂，看見她陽光燦爛的畢業照，我的眼淚就流下來了，只不過是幾年前，我們一起穿起畢業袍，以為美好的人生才開始。其後大家經歷了不同的事，在同學的婚禮上見過，慢慢以為生命到了另一階段。我們都新婚，但她卻突然去了。而她的身體，也是我生命中第一次見到人去世後的模樣，那種震撼的生命經歷是難以言述的。

在知道她死訊的同一天晚上，另外一個大學同學，告訴我他做爸爸了。大家都好高興。但於我，同一時間如何消化這兩件如此極端的事?

朋友走後，深夜你站在露台告訴我，生命像大自然裡的樹和花，一朵淍謝飄落了，另一朵又在角落綻放出花蕾。這讓我想起好多年前和我的舍監，一位哲學教授的相處時光，他去世後出版的一篇文章，講到好些黃昏他在校園散步，想上帝為何讓他患上如此痛苦的疾病，某個黃昏，他突然想通了，生命就像樹上的葉子，有些要飄落，有些要生長，大自然自有他的規律。

而我想到的，是我要做一片美麗的葉子，和另一片相伴的樹葉彼此珍惜，到飄落的時候，以優雅的姿態飄落泥土，如此而已。

你的腳步

2006-08-22T16:00:00.000+08:00

有一天，她去世了。走得很安詳，她告訴所有人，她會到天堂，在天父的身邊。
她留下老伴，八十多歲的老頭，他從不相信甚麼天父天堂，只是每個星期天早上會陪太太到教堂門口，然後自已回家。這樣過了很多很多年。
兩人互相尊重，直到太太去世的那天。
突然，老頭星期天不必再送太太去教堂，每天再也看不見太太，相伴幾十年的伴侶忽然在生命中徹底消失了。
一年後，老頭在孫女的陪同下參加教堂的慕道班，在座的人問起，老人家，你為甚麼會來啊，他說：「太太去世了，去年十二月，她以前是這座教堂的教友。去年十二月的事。」
星期天下午，我遇到了這個故事。人生在世，很多事情我們有我們的堅持與固執，到要改變的時候，或許只能追尋你曾坐過的椅子的餘溫，唸過的玫瑰經，與凝視過的耶穌像了。

尋找智慧

2006-08-22T15:33:00.000+08:00

有些書是要以蟻速閱讀的。
《賴聲川的創意學》，賴聲川除了翻譯《僧侶與哲學家》後，又一非本行之作，以佛教的角度講創意，兼講自己的舞台劇創作歷程。其實整本書講的只有兩個字──智慧。
舊約上說「所羅門王」的故事，上帝問他要甚麼，他只要一樣東西，就是智慧。於是有了流傳至今的灰欄記。
賴聲川把創意分為兩個層面，智慧與方法，坊間講創意的書大多講方法，能切實掌握，而這本書重心在於智慧──創意的根基與土壤。没有智慧，只有方法的創作只是流於表面，毫無深度的東西。因此這本講創意的書，基本上是一本講有關生命靈修的書。急進的人，想要速成的人會失望，因為找不到切實的活學活用的東西。只有用蟻速，慢慢咀嚼，帶著無目的看這本書，或會得到更多。書名為「創意學」，而不是「創意方法」，就帶有一家之言，賴氏理論的意味。
在一切講即時效應，實用性的今天，如果我和學生講創意，從世界觀，死亡觀開始，學生會不會認為我有點發神經呢? 因為他們預期的是玩些好玩的創意遊戲，而非從學習的根源──「追尋智慧」開始。
幾千年前，追尋孔子，蘇格拉底的學生們，他們追尋的不是方法，而是追尋生命/宇宙的真理，跟隨老師學習智慧，而如今的教育，就算在大學，學生追尋的是方法，智慧一早已失落在時光的角落。

我們的孩子

2006-08-09T15:54:00.000+08:00

開戰的最初幾日裡，我們的孩子
斷奶了。我跑出去凝望
那可怕的沙漠。

晚上，我又回來看他
睡覺，他己經開始忘却
他母親的乳頭; 他將繼續忘却，
直到下一次戰爭。

就這樣，他還小的時候，
他的希望就被關閉了，而他的怨懟
被大大的打開了──永遠不再關閉。

「愛國組曲」組詩之一
耶胡達‧阿米亥著(Yehuda Amichai)，傳浩譯：《耶胡達‧阿米亥詩選》(上下兩冊)。石家庄，河北教育出版社。2002年，初版。

十月的陽光

2006-08-09T15:38:00.000+08:00

十月的陽光溫暖我們的臉
一個士兵在用袋子裝他曾經
玩耍過的柔軟的沙子。

十月的陽光溫暖我們的死者。
悲傷是沉重的木板。
眼淚是釘子。

「愛國組曲」組詩之三
耶胡達‧阿米亥著(Yehuda Amichai)，傳浩譯：《耶胡達‧阿米亥詩選》(上下兩冊)。石家庄，河北教育出版社。2002年，初版。

對於戰爭我無話可說

2006-08-09T15:30:00.000+08:00

對於戰爭我無話可說
没甚麼可以補充。我感到羞耻。

我一生所汲取的所有知識，
我都放棄，就像沙漠
放棄了所有水份。
我從未想到會忘記的名字，
我正在忘記。

由於戰爭，為了最終而簡單的
美好之故，我再次說：
太陽繞著大地轉。對。
大地是平的，就像一塊遺失的，漂流的木
板。對。
上帝在天堂。對。

「愛國組曲」組詩之四

耶胡達‧阿米亥著(Yehuda Amichai)，傳浩譯：《耶胡達‧阿米亥詩選》(上下兩冊)。石家庄，河北教育出版社。2002年，初版。

公民社會我們的家園

2006-08-07T18:18:00.000+08:00

政府終於對樓下被封了約十年的海岸終於發出諮詢文件了，之前我曾上土地規劃處查詢，更曾想寫投訴信，告訴政府用鐵絲網把約三十公里的海岸封鎖十年的愚蠢。於是，看見諮詢文件，我就寫了給政府的第一封建議書。
對馬鞍山海濱長廊的一些意見
1. 請以維護自然環境生態為準則，現時沿岸自然生長的樹和草地，希望可以盡量保留。如果沿岸的路以草坪為主則更佳，馬鞍山海邊就會有一條綠色絲帶，雖然成本較石屎路昂貴，但為生態和長遠景觀是值得投資的。
2. 可參考日本城市(如大阪)的沿河建設，沿岸以草坡為主，偶建迷你高爾夫球場，供市民玩樂。市民也可以坐在草地上休息看風景。
3. 馬鞍山沿岸的民居(由曉峰灣畔至觀瀾雅軒的私人樓宇)缺乏休閒咖啡店(根本無具規模的商場，這是此區配套最大的失敗)，可考慮在海演長廊設露天茶座或咖啡店，甚至週末可以有藝墟，豐富沿岸居民的生活。
4. 曉峰灣峯對出的小碼頭現規劃為貨物上落區及儲存區，首先會破壞整條長廊的連貫性及觀景性，另外機動船也會對民居造成一定程度的噪音滋擾。建議把小碼頭搬去長廊頭(錦泰苑外面)。小碼頭的用處究竟是為了方便漁民還是有甚他目的? 使用量為多少?存貨區有多大?設計如何與整條長廊配合? 如果有可能的話，可否開發類似西貢的小型漁人碼頭，讓漁民在黃昏固定時間擺賣? 如果有可能的話，更可以設來往大學碼頭及科學園的渡輪(因為大水坑只有一班車來往大學火車站) ，除了實用外，更具觀光用途(可接駁馬料水來往東坪洲的碼頭)。
5. 觀景的風力發電設計會否製造噪音，如果能有實際發電用途，如支持長廊的路燈也是好的。如果只是設計攞設會很浪費。
6. 沿岸的人工設計，如休息亭，洗手間，人造卵石路等，設計方面請盡量簡單，以配合大自然為主，透明的，開通的設計會更佳。有時少些人工的東西，多些草坪，市民會更欣賞。(無需浪費大量金錢造人工的東西)
7. 最後請工程盡快展開，市民其實只要拆走圍了快十年的鐵絲網(實在像監獄)，還我們一片草地，一片海岸就已足夠。

《兄弟》的音樂

2006-08-03T14:23:00.000+08:00

放假最大的好處是會拿起一本原不想看的書。於是《兄弟》下冊終於結束被打入冷宮的命運，被讀者抱著絕對的成見閱讀完畢。

前一篇文章剛寫西西教我如何聽音樂，今天講《兄弟》也不得不提音樂。去年主持一個余華的演講，他在會上與李歐梵大談音樂與文學的關係。在綱上找到余華的blog, 最新的一篇文章就是談音樂：
http://blog.sina.com.cn/u/1182413351 〈音樂的敍述〉
这是罗斯特罗波维奇的大提琴和塞尔金的钢琴。旋律里流淌着夕阳的光芒，不是炽热，而是温暖。在叙述的明暗之间，作者的思考正在细水长流，悠远和沉重。即便是变奏也显得小心翼翼，犹如一个不敢走远的孩子，时刻回首眺望着自己的屋门。音乐呈现了难以言传的安详，与作者的其它室内乐作品一样，内省的精神在抒情里时隐时现，仿佛是流动之水的跳跃，沉而不亮。

如果《兄弟》是一篇樂章的話，它會是怎樣的曲子呢? 從音樂出發我們可以想像一個世界，同樣從文學作品出發，我們可以想像一首樂章。

李光頭的樂章應由銅管樂帶領，輔以敲擊樂，表現出狂放浮躁。
宋鋼的樂章應由弦樂帶領，小提琴帶出其溫文優柔的一面，大提琴帶出宿命的悲劇。
李蘭與宋凡平的樂章可以從最初中提琴的溫婉，到長笛竪琴的輕快，再到定音鼓，低音長號，低章大提琴的嗚咽，最後以獨奏鋼琴延續這一闋哀歌。
其他有趣的樂章還可以有：
福利廠之歌 ( 木管樂器奏出輕佻滑稽)
李光頭求愛之歌( 圓號，單簧管等奏愛情的愚蠢與盲目)
其他還有：
騙子周游之歌
處美人之歌
林紅的情慾之歌

兄弟的下半部飽受批評，的確有多地方是不忍卒睹，相信作者寫時除了自己過足癮外(如把余撥牙變成一個周遊列國的職業政治示威份子)，也把對當今時代的憤恨以最大的力道赤裸裸的呈現出來。朋友說粗鄙的內容用粗鄙文字表達，余華出席書展時的表現簡直就是李光頭。

很有意思的觀察，粗鄙的內容不一定要用粗鄙的文字表達，余華說，己顧不上形式與技巧，因為背後推動他的力量太大了。但我認為，即使是力量如何巨大，如果没有寫作上的思慮，作品只會是通俗煸情的故仔，没有了藝術技巧的沉澱，讀者和看小報上的強姦殺人等社會奇聞没兩樣。兄弟下半部的中段開始，作者的筆開始浮了起來，為了故事情節，為了滿足男性的性幻想，讀來簡直和通俗色情小報專欄没兩樣。

看《兄弟》，最有意思的是看讀者與社會的反應。我絕對認同《兄弟》的故事一點也不是誇大失實，現實比這更不堪。只是，一切我們都不自覺。當社會從《兄弟》中看到我們潛意識不想看到的一面後，反彈自然而起。

從流行通俗小說來看《兄弟》，的確很有水準，何況，現實中嚴肅文學是越來越向通俗靠攏，或許邊界早已模糊不清。或許余華會很高興人家稱他人為暢銷作家，而不是先鋒作家，這很符合李光頭價值觀。

有趣的是，社會對李光頭這類人還放不下傳統包袱，正如對余華和《兄弟》一樣。所以說，觀察《兄弟》，有意思的是要看它的對面---讀者與社會又反映了一個怎樣的現象與世界呢?

麥兜與古典音樂

2006-08-02T17:41:00.000+08:00

7月29日 3pm
沙田大會堂

古典音樂，應該從小便認識。

的確，在這場古典音樂入門式的演奏會中，史密塔納莊嚴宏偉的〈伏爾塔瓦河〉，便在麥兜的小便帶領下，經歷下水管，再流到海洋，從淅淅瀝瀝，到濤濤巨浪，鳶飛魚躍。這就是古典音樂帶給我們的遼闊的想像世界。

科學家研究說看電視會令人智商下降，容易有老年痴呆。於是從小培養聽古典音樂，(是靜坐著聽，展開想像，而非把它當陪襯音樂) 肯定會令我們更聰明，IQ 或 EQ也會比常人高吧。音樂會總能靜下心了聽了吧，但據我觀察，部分小朋友是倒在父母的懷抱中睡得甜美，完場後要勞煩父母輕手輕腳地抱出音樂廳，而部分小朋友是一刻也停不下來，爬上爬下，甚至還說話，而父母居然在音樂廰給他們吃朱古力，香味啊!

小朋友甚麼時候最大反應，是有影像的時候，而如〈唐懷瑟〉這首十五分鐘長的曲子時，小朋友開始坐立不安。我很佩服小交的堅持，音樂有時是不能妥協的。而麥兜作為主持介紹的角色，在整場音樂會中是恰如其份，没有喧賓奪主，音樂才是主角。如果專門為了麥兜來聽音樂會的小朋友肯定會失望，雖然臨尾有個可憐的麥兜公仔被人拖出來亮了亮相(但找覺得簡直多此一舉，為甚麼不能為小朋友留一點想像呢? )

以前就有個長輩為我上了一課，一天我送了一隻CD給她，建議她立即聽，她說不聽了，因為她聽音樂就一定要好好坐著，甚麼也不幹，就是聽。而她那時想和我聊天，於是就專心聊天，甚麼音樂也不放。她那份認真與對音樂的尊重，讓我銘記在心(雖然我是做不到光坐著聽音樂那種層次) 而我現在想想，這也是為甚麼她的作品會有那麼多精彩的幻想，她腦袋裡的世界一定是音樂培養出來的。而這位長輩就是寫《我城》的西西。

這個音樂會只是個開始，真正的工作要待家長好好展開，音樂與藝術不能那麼功利，教育總是在無形中展開的，不是帶著孩子看一場音樂會就代表從此藝術了的。

月亮七個半半明半暗之間

2006-08-02T16:55:00.000+08:00

2006年7月30 葵青劇院
劇場組合 7:30pm

幾米的故事，從來不是幾歲的小朋友能領略的。他的童話，是寫給失去童心的成年人看的。劇場組合如何在黯淡憂傷的主題中發掘出亮眼，讓小朋友看了歡樂或者有深刻感受的東西呢?

於是鯊魚兄弟，派對熊貓，老鼠郵差成了小朋友的最愛。小朋友可能到完場還不明白靚靚白紗裙姐姐為何經常出現，唱的甚麼歌，回家只記得鯊魚兄弟的可愛划水動作，老鼠郵差的至愛芝士餅乾，大熊貓緩慢的舞步，不停地說Happy Birthday! 其他的在幹甚麼是毫無頭緒。

月亮七個半是指童年的妹妹收到長成大人的妹妹從另一個時空寄來的七封半信，於是故事展開了。幾米的故事與圖象是一場視覺的詩，舞台的設置，整劇的結構的確很詩意，時鬆時緊，下半部就像小王子去了不同的星球，經歷了很多我們看似寓言的人物。要呈現幾米的作品舞台的調度，劇本的結構，就不能太寫實，時空的轉換，奇思異想，超現實的精靈等等都是此劇掌握的很出色的地方。而成人世界灰暗的東西也不是小朋友能理解的，或者現在小朋友同樣有他們的灰暗，童年並非我們一廂情願的那麼亮麗。或者現在的妹妹絕不會像甄詠蓓的妹妹造型一樣，兩條衝天辮，傻笑個不停，這只是大人心中理想的童年。

把幾米的作品改編成兒童劇面對的就是半明半暗之間的問題，明亮的東西如何以最簡單的方式呈現在小朋友面前，而灰暗的東西如何向小朋友講明白? 中間的取捨最考創作人心思，而最後，甚麼是明亮甚麼是灰暗，是否是大人一廂情願的sterotype? 想來這都是創作人面對的難題，而劇場組合這次明顯在明亮的地方做得很成功，但灰暗的地方還有些牽強，徘徊在小孩與成人觀眾之間，徘徊在明暗之間。

月亮七個半，最後成年的妹妹說，我可不可以?我可不可以? 究竟想怎樣? 為何七封半信要用月亮代表，月亮又代表了甚麼? 小朋友看完了全劇究竟得到些甚麼? 大人又從回到童年的老生常談中得到些甚麼啟示呢?

但願劇終時導演和大家分享一下創作的感想，而不只是賣廣告。
香港的觀眾還是很容易取悅的，但作為一個創作人，肯定不會滿足於取悅觀眾，背後的藝術追求才是每個藝術家追求的真理。

說來話長談〈色戒〉(三之一)

2006-06-19T18:16:00.000+08:00

李安下一個動作是拍祖師奶奶張愛玲的〈色戒〉，好奇心使我重讀了這篇張愛玲系列中算是冷門的小說，記得當年看完後很模糊 (也可能和没用心看有關)。這次看時有了角度，想想李安為甚麼會選它拍電影? 文本和電影的關係為何? 男女主角究竟適合誰來演呢，不禁增添了許多閱讀的趣味。
不單重讀〈色戒〉，也讀了張答辯域外人先生的文章〈羊毛出在羊身上---談〈色戒〉〉，更從張的引文中片面睹得當時刊於《人間》批評〈色戒〉的文章〈不吃辣的怎麼胡得出辣子? -----評〈色戒〉，三管齊下，讀得浮想翩翩。

張在〈羊〉文的開頭寫：「拙著短篇小說《色戒》這故事說來話長，有些材料不在手邊，以後再談。」如何說來話長，成為歷史謎團。不過故事的背景是張所熟悉的，胡蘭成在汪精衛手下做事，特務的事或有所聞，而〈色戒〉背景中的香港上海，淪陷區的有錢太太，是張作品中常見的元素，唯一比較特別的是愛國青年與特務元素，但這也構成了李安改拍電影的原因之一，還有甚麼來得比大時代下家國情仇來得戲劇化，更有清純美艷女特務女學生吸引觀眾。荷里活的投資者光看劇情已放錢了。但張愛玲這麼簡單就不叫張愛玲了!

當年《人間》的域外人批評〈色戒〉的角度就是把故事看得簡單化了，更加上當時的「政治正確」意識形態，小說是「批評漢奸」還是「歌頌漢奸」成了批評指標。其實張愛玲寫的遠比007故事複雜，複雜的不是搞特務的劇情，而是對劇中人的心理描繪，把人性的微妙挖得極為深入，到頭來並不是批不批評漢奸的問題，而是兩性心理與家國情仇等錯綜複雜的關係。

在文本上，張愛玲也作了些實驗，如果把它當通俗小說看不會看得明白，這是一本影像化，片段化的短篇小說，當中有很多留白的地方，李安的聰明就在這兒，也就是說，裡面那種情感的鋪排就可以交給導演發揮了。張愛玲在〈色戒〉中的文字充滿電影感，一開場的鏡頭是大特寫，幾隻戴了鑽石戒指的手，或許還涂了紅色的指甲油，在麻將燈的照射下推麻將，聲音效果出來，除了劈哩叭啦的麻將，還有未見其人，先聞其聲的太太們的談話聲，鏡頭這時可以慢慢推開，而人在強光下也可以是模糊的，張用了黑大衣作代號，基本上不用逐一介紹出場的角色，只有主角佳芝才是重心。從遠景到近景，到特寫，到淡入淡出，畫外音，背景音樂，場面調度，flash back等等，張在小說裡一早已安排好，只等李安用線把它們串起來，再把男女主角的心理描寫填補好，就成了。

(三之一)

今天我們來談襌

2006-06-13T15:08:00.000+08:00

一個德國人寫的印度佛家故事
一個加拿大民歌手唱的歌
一個香港劇團在上環街市樓上的劇場所上演的劇
一個混雜了粵語，英語，現實與非現實的劇場
一個極簡的舞台
一隻被困在籠中的鳥
一條想像中的河
一座想像中的花園
進劇場把以上的元素融為一體，以說故事的方式呈現了赫塞的名作《流浪者之歌》(英文名為Siddhartha，悉達多，釋迦牟尼出家前的名字)。
這是一個有關對生命了悟的禪劇，其實可以並不那麼如實地敍述(演員的敍述功架影響了全劇的效果)，舞台的語言可以更抽象，既然以詩來呈現這個故事，又以陌生化抽離的效果播放Cohen的歌，加插現實中的冥想環節，忽爾又回到冗長的悉達多一生故事，觀眾的情緒未能被忠實與寫實的敍述所帶動，便出現了尷尬，如推著單車用收音機播放cohen的歌，觀眾席便傳來笑聲，因為背景河岸的深情故事實在太不能接軌。
結尾的故事無疑點出了整劇的重心，以佛偈的形式，訴說一個生命的難題，一個男人被綁在樹上，動彈不得，背後有人要砍他的頭，此時，他可以做些甚麼? 我猜到了。
let it go , enjoy the moment! after the death, there will be a new life.
我們對於生命的執著，使我們苦於和命運抗爭，但悉達多的故事告訴我們，只有直面生命，懂得放下，活在當下，我們才能在現世活出每一秒的意義。
雖然，此劇的舞台語言還有提升的空間(或許更適合用沉默的肢體與音樂來呈現故事吧，或以詩篇來讓觀眾從抽象中體會，同觀此劇的朋友說林懷民的流浪者之歌相對而言成熟好多)，此劇未能使熟悉此故事的觀眾，從舞台藝術的語言中得到生命境界的提升; 但對於從未接觸過此類故事的觀眾而言，的確是一股生命的清泉。
但說enjoy the moment, 明白容易，要真的做到，真的放下，難啊，漫漫長路，我們還要好好的修煉。

碎裂的青春殘片重溫譚家明「烈火青春」

2006-06-13T14:01:00.000+08:00

在狂風大面的星期五下午，獨自一人看了差不多廿十年前的新浪潮震撼之作，譚家明的「烈火青春」，屋外大風大雨，屋內只有頹廢與青春的熾烈。
陳冠中在今年電影節特刊的《號外》中，寫了當年編劇及拍攝背景。尼采式的遊牧思想還魂在香港八十年代躁悶的青年人身上，更加入日本文化背景，令電影的解讀層次更為豐富。烈火青春就算放在今天也絕對前衛，更何況在當時的社會，無論電影所體現的思想形態，拍攝手法，美術，演員都令人血脈沸騰。雖然結尾實在有點慘不忍睹(譚家明如有三小時的資金，當年如果没有被強制的結尾，烈火青春又會怎樣呢?)
導演的對鏡頭的處理，場面調度，以至大片紅白藍顏色的使用，都使人聯想起歐洲電影。既然結尾被破壞，我們就可以不談電影的整體性，而把整部電影切割成片段。
鏡頭一：一開始倒轉的鏡頭呈現張國榮睡在床上的身體，繼而夏文汐的日本舞，再到嗅電油的頹廢，接下來電油變成一把火在浴缸中燃燒，鏡頭下，張國榮默默地看著花灑把火淋熄，仿佛預言青春之火始終會在建制下熄滅。
鏡頭二：導演使用了大量的定鏡，泳池的一幕，夏文汐和湯鎮業張揚的身體是青春慾望的化身，湯鎮業永恒的短褲，夏文汐的紅色衣衫，導演控制鏡頭的節奏與聲音效果呈現出被壓抑的慾望，劇情必然走向絕對的身體的享樂，那種肆無忌憚的青春情慾到湯鎮業家中不斷被打斷後，走向高潮，電車做愛的一幕，至令仍令人驚訝的說不出話來，電影中兩具年青的身體簡直是對情慾的膜拜。劇終時夏文汐和日本男友說，我是愛湯的，因為我和他之間，只有身體，不用思想。道出了對身體與情慾的無限膜拜。
鏡頭三：大嶼山的遊牧詩篇，年青人的烏托邦，只有身體，只有性愛，只有田園，一個又一個的定鏡，像超現實主義的畫，空屋中的水缸，白色的紗帳，大樹下的横陳的年青身體，甚至還有喝奶的小豬，被揭開膜拜的女性肚臍/子宮，這不就是一個社會嗎? 張國榮回答：我們就是社會! 響而有力的回答! 回應了一切外界社會對此劇道德上的批判，縱然最後注定要被建制消解，血流成河，但影像切切實實地存在過，以失敗來肯定這一闕無政府主義的田園抒情牧歌。
譚家明走得太前，當時的社會氣候還在蘊釀中，王家衛繼承了譚的先鋒精神及手法，烈火青春的火焰終於在「旺角卡門」，「阿飛正傳」中燃起了完整的熊熊烈焰，而「烈火青春」留給香港電影的，只有碎裂的青年殘片。

後娜拉時代

2006-06-05T15:32:00.000+08:00

1879年，光緒四年，娜拉在挪威走出了那道父權的大門，而滿清皇室裡甚麼甚麼妃還是妃死的死悲的悲，娜拉對於她們簡直是另一個無法想像的宇宙。
大時代下的中國面臨劇變，易卜生的《玩偶之家》對新青年及文學的影響巨大。魯迅先生一早已對娜拉的前途作出預言：不是墮落，就是回來，總之是悲劇。
2006年，易卜生逝世一百週年，Mabou Mines DollHouse導演Lee Breuer認為易卜生這個百多年前的劇本只是一個Melodrama,而Ibsen並不是一個真正前衞的女性主義者，真是一矢中的。
在後娜拉時代，我們看DollHouse應該有另一番的期望吧。
導演運用多重混雜的演出風格，輔以一個百年劇本新生命，時而真實時而後設，時而煽情時而抽離，時而抒情時而靜默，舞台上的侏儒男演員，劇終的木偶群戲，娜拉如希臘女神般的劇終陳辭，最後的一絲不掛，光頭裸露的娜拉回復了原初人的身份。
女性主義的基點在於和男權的對立之上，但到了廿一世紀，女性經濟獨立，隨時可以離開大男人，人人也可以做娜拉，但在深層的意識形態上，真的成功了嗎? 打倒男權真是就是成功嗎?
女性不自覺的自我奴役化才是後娜拉時代的重心問題，女性對女性的壓迫有時來得比男性更狠。前幾天在巴士上聽到一名少女和男朋友講電話：
「你知唔知啊，葉旋拍《情陷夜中環》時，本來的劇情是她拿著刀扮要插人，點知一個唔覺意插到自已大髀，流晒血，要送院縫六針，哈哈，幾扺死啊，點底佢唔插親自已個胸喎......」
少女幸災樂禍的聲音令我背脊冒起冷汗，為甚麼會少女會對同性的女明星如此仇視? 狠到希望她自插胸膛?葉小姐近半年被傳媒塑造成一個只懂巴結富豪的女明星，令一眾以八卦雜誌當精神食糧的女性恨得牙癢癢，一來是自己無葉小姐姿色，二來是身邊没有富豪可以巴結，三來「正義」地道德感使她們鄙視葉小姐的「所作所為」。
即使少女在男朋友前是個大女人，男友對她言聽計從，即使少女可以令男朋友像哈巴狗一樣聽話，甚至有能力養活男朋友，但這並不代表她就是走出家門的娜拉，在精神上她仍在自我奴役的狀態，而那種對同性的兇狠更成為如令張揚女性主義及女權的最大吊詭。
有次在明報週刊訪問葉小姐家居，拍她的書房，葉小姐介紹喜歡看王安憶，最近在看賈平凹的《秦腔》，而葉小姐努力拍劇養活自己受傷反而被同性這樣詛咒，看來我們的社會離真正女性獨立自主還遠著呢，起碼還有一大群想嫁個有錢人的女性在我們身邊。
後娜拉時代，誰也可以「呯」一聲關上大門離開，但真正思考兩性關係，女性位置才是我們要面對的處境。
女性主義者也可以做個幸福的小師奶，關鍵在於自己對於師奶這一身份的態度與處理方式。六十年前張愛玲引蘇青的話：「看看家裡東西，連牆上的一根釘子也是我花錢買的，但這又有甚麼樂趣可言。」蘇青在當時正是娜拉，離婚後自己寫文章，辦雜誌，但到頭來還是覺得若有所失。
所以我不介意丈夫叫我小雲雀，小松鼠，也樂意接受丈夫買給我的鞋子，皮包衣服，只是我知道丈夫並不等於長期飯票，也不是如女友所說，上了岸，就可以安心吃雪糕，不怕變胖。結了婚，是女性另一個階段，可以更光輝，更獨立。

時代‧噪音‧喧嘩‧小武

2006-06-02T14:11:00.000+08:00

應該是1998年吧，賈樟柯的《小武》在電影節賣斷了票。
8年後在文星買到dvd, 看到了應在1998年看到故事、畫面與聲音。
記得當年電影宣傳的海報，穿著藍綠色外套，戴著粗邊黑框眼鏡的小武坐在單車後，眼神是希望與失望之間的茫然。
在藝術中心第一次看到賈的《站台》，四小時的山西汾陽話，字幕是英文，有種故意的陌生化，仿佛隔著很遠以老外的眼光看中國，朦朧卻又逃不開中國人的身份，有種迷糊的清晰。
時代的聲音是賈電影的印記，小武中的王菲還叫王靖雯，九十年代的流行曲，但更多的是時代的噪音，汽車聲，建築聲，廣播聲(那平直無血肉的男聲同樣在王小帥的《青紅》中出現，黨中央的嚴打政策滲滿在汾陽或貴州小鄉鎮的空氣中)小武面對時代，可以做的只是在街上浪游，憑手藝生活。電影最終小武被暫時鎖在街道旁，好奇無知的人們開始停下來看著這個蹲下來的年青人，這時我仿佛看到了魯迅先生作品中的中國人，那種眼神，太熟悉了。電影的結尾一切被淹在群眾的眼光中，這是賈非常漂亮的收筆。
不知何故，想起了費里尼早期電影中二戰後的意大利小城鎮。只是在發展中的中國，時代的噪音把一切都淹沒了，賈的電影又何需配樂呢?

Who moved my man?

2006-05-13T23:06:00.000+08:00

寧瀛的《無窮動》在香港電影節上映，有點無聲無息，就算有影評也是尷尬得很，說得模棱兩可，只強調裡面的那些女人真是丑得可以，弄得我老公毫無興趣，再說電影擺明說是甚麼女性主義電影，進一步打擊男人主動踏入電影院觀賞的意欲。

終於有機會買了DVD,老公去公幹時，一個人在家好好看了這齣電影。其實並不壞，還相當有意思，比先前想的有娛樂性好多，可以簡單地把它當sex and the city 之類的通俗劇看，也可把它當成沉重的政治隱喻劇看，是喜是悲視乎觀影角度，當然還有男人可以把它當成恐怖片看......

我是為了洪晃，章含之和劉索拉看的，熟悉中國當代歷史和文學的人，一定知道這個組合是如何吸引，毛澤東的老師，中國第一批海歸派，把邏輯學帶回中國的章士釗，一個在中國近代史上具絕對影響力的人物,他的女兒章含之是六七十年代著名的外交官，章含之的女兒洪晃是中國出版界的響噹噹的大人物(也有個她絕不想再提的身分-----陳凯歌的前妻)，而劉索拉在音樂藝術上的前衞我們看得多，真正演戲是一次，這些組合還不精彩嗎?

其實電影裡誰動了我的老公並不重要，重要的是推理的過程，讓這些女人盡情地展示了大眾最怕觸及的一面，把男性對女性所謂美的想像徹底毁滅，難怪有些男觀眾把它當成恐怖片看，而觀眾的影評也相當錯位與吊詭，看來社會的口味只是表面的開放而已，原來大眾一向保守而不自知。

影片的警句不少，光看台詞，也能把你樂上半天，包括劉索拉一出場就大叫：「我更了!」對「更年期」女性的「潮熱」現象解釋為又「潮」又「熱」。簡直是母親節對所有母親最好的賀辭。

片中最為人津津樂道的，是洪晃說丈夫的那一段，簡直可以放大再放大拍齣電影，名字可直接引用洪晃的台詞：《一個中國藝術家男人的mind fuck故事》

片中每個角色都有戲，讓人難以忘懷，包括章含之劏雞，勤勤談各種國籍的丈夫，夜太太以房地產來說命理，劉索拉的政治、革命與愛情往事，更包括一場妞妞(洪晃)帶頭吃雞爪的戲。

把吃雞爪這個中國人特色的飲食習慣放大再放大，而導演更以情慾的鏡頭拍出四名女子的嘴部運動，其驚心動魄是足以摧毁幾千年來東方女子綩約的形象，把西方對東方的情慾想像打個希巴爛。

片子中的政治寓意由劉索拉的「流淚不流淚」愛情獨白帶出，「領袖萬歲」、「文革時的紅衛兵章」、「北京有個紅太陽」、中央電視台的新年春節聯觀晚會上的軍隊歌舞表演一幕接一幕没停過，結尾幾個女人走在到處都在建設中的北京，大步踏前走，但一片茫然，顯然「誰動了我老公」只是市場宣傳口號，實際上老公根本不重要，電影講的是當代中國社會女性的生存位置，其他的都是炒作......

有興趣可到洪晃的blog看看，不愧名門之後，非常個性的一個人物。http://blog.sina.com.cn/m/honghuang

怎樣的文化政策? (之一)

2006-05-11T22:29:00.000+08:00

張太太向陳太太傳授教育錦囊：「我採用描述式的教育方式，我的角色是促進者，既不對教育方式下定義，也不影響具體操作形式及內容，但卻致力確保我兒的創作及表達自由，及提供一個支援的環境。因此，我的教育方式，既支持他學習精緻事物，又讓他學習前衞事物。」陳太太聽畢心裡佩服得很，回家後想想，咦? 我到底應怎麼教孩子呢?

我們常聽人說政府高官最厲害的一招就是：說了等於没說，但市民聽上去卻好像已經得到了答案。這種官腔的文字姑勿論是政府刻意運用，還是官員水平有限，總之我們要有清醒的頭腦去判斷，而批判性閱讀是最佳的方法。

二零零六年四月七日，民政事務委員會向立法會提交「香港的文化政策」文件，我們以語文的角度來分析其中幾段文字(暫不理會背後複雜的政治因素)：

「我們的文化政策，是描述式(而不是規範式)的文化政策。政府的角色是促進者，既不對文化藝術下官方定義，也不影響具體的操作形式及創作內容，但卻致力確保文化藝術的創作與表達自由，及提供一個積極支援發展的環境。因此，在支援藝術文化方面，我們既支援具傳統價值的精緻文化，也支持比較前衞的藝術形式。」

由上所述，香港的文化政策是甚麼? 以下乃閱讀所得關鍵字：「促進者」、「確保自由」、「對傳統及前衛藝術皆提供支援」。讓我們換一個角度思考，政府的文化政策難道會明言要拉文化發展的後腿?不予創作自由? 而既支援傳統又支援前衛則籠統得一籃子打盡，讓讀者讀了這段文字後似是拿了很多資訊，實則空無一物。原來香港的文化政策正是「沒有政策」，政府用心良苦地用了一大堆假大空的文字堆砌出如此「豐富」的文化政策，真是苦了為何志平撰稿的官員。

而有關香港的文化定位則如下：
「其文化定位是：成為中國最能與國際接軌的現代化大都市；這樣才可以開創香港的文化新機，向國際文化大都會這目標進發。」

看來政府是多慮了，香港不一早已是「國際化大都會」了嗎? 紅磡區殯儀館附近不是有國際都會等的豪宅及商場嗎? 荃灣的新樓盤不是信誓旦旦說自己造就了「世界級城市及國際化都會」嗎? 政府對香港的文化定位是做「國際文化大都會」，文中的關鍵字「與國際接軌」、「現代化大都市」、「關創文化新機」都是空洞抽象的字眼，「文化定位是做國際文化大都會」這一循環論證方式根本没有作任何文化定位的解釋，和地產商的假大空文字同出一轍。

如按以上邏輯推理，政府根本不必成立甚麼諮詢委員會，也不用幹這麼多，靠一眾地產商就可以了!